「ときどき、どきどき……」
「俺は重いけど大丈夫なんだろうか」

乗り気だ。大丈夫なら抱えて持って帰られる。
ほっといてても特に気にせず自力で戻るだろう。

「ロマンチストってやつだ」

一蹴！とはいえまあ、気遣いの心は伝わっている様子で。
おとなしく、目を細めて落ち着いている。

「ふうん」
「俺なら強いから傷つけられても平気」

妖怪性に驕った発言だ。

「でも、傷つけないようにするのは大事だ」
「体も心も。だから君は悪いやつじゃないって知ってた」

どこまで見通していたか、あるいはざっくりとした印象を紐づけたか。胡乱げな瞳を、どこか慈しむように、撫でる手に向けていた。

「？」
「なんでそう思ったのだろう。
　普通は親につけてもらうのが名前」

首を傾げて。あるいは、とぼけるように。

「…………？」

首をかしげている。
最後の問いは聞き入れたようで、
屈みこんで見上げてみるのだが。

「俺は犬でも迷子でもないんだなこれが」

あなたの推論は近いところまでには来ている。
否定したのは、その二つだけだ。

「探し始めたのはずっとずっと前。
　うん、もしかしたらもうこの見た目じゃないかもしれない。

　うっかり失念していたよ」

昨日は失敗だった。女子たちに譲り遅くに風呂へ入って少し羽目を外したら、まさか尻尾を掴まれてしまうとは。深夜だから誰も見ていないと思うのは早計だった。
ならば逆に、誰かを見習って、早めに入ってしまえばいいのではないか。そう思ったときには、遊びを早々に切り上げて温泉に足を運んでいたのだ。

まさに完璧。賢い自分を褒め称えてやりた──

（…………？）

何かを忘れているような。

「……あー」

着替えの入った籠を見て、ようやくその違和感の正体に気づく。
誰かを見習って風呂に入る時間を変えたなら、その見習っていた誰かがいるのは当たり前ではないか。

（まあいいか）

幸か不幸かそれなりに思考は柔軟で、じゃあ今日は遊ぶのを我慢するかと結論付けて、適当に服を脱いで畳んでいて。
タオルを肩に引っかけて、浴場に足を踏み入れる。

教えられたマナーに則ってまずは身体を洗うところからだ。
風呂桶を足に引っかけて取ろうとしたら思い切り落としてだの鳴ってしまった。屋内には誰もいなくてよかった。

乗った。わずかに首を傾げるが、
気づかないまま歩いていく。

アグレッシブな行動が目立つが仕草自体は落ち着いているため、葉っぱさんも安定して乗っていることだろう。