一段落の頃、バルコニーに足を運ぶとあなたがいた。
女の手には煙草と携帯灰皿。
何をしに来たかは、明白である。

「……隣、失礼するよ。
　空気がまずくなるというのなら、私が移動しよう」

「……私の心配かい？
　私は別に、君の隣で煙草がまずくなるとは思わないな」

言及がなければこちらの煙草に火はつかない。
いつでも移動できるよう。
星空の下であなたに笑む。

「そう思うのなら君の方だと思っていたよ。
　君、既に私の事が嫌いだろう？」

「女子供である必要はないよ。
　子どもは守るべきだがね。
　君も子どもの頃は、親や環境に守られてきたんではないかい？」

それでも、許可が出なければ吸わないのがこの女だった。
柔軟なのか頑固なのか、分かったものではない。

「どちらにせよ、見下したつもりはないよ。
　そう感じたのならば私の落ち度だけどね。
　その点は素直に謝罪させてもらおう」

​──　ふ、と。

あなたの返答に、短な吐息を零す。

「やはり私と対話をする気がないのは君の方だね」

多少は自分の落ち度の可能性を感じて対話しようとしたものだが。
こうなってみればそうも落ち度を感じる必要はなさそうだ。

僅かの間、星明かりと、窓から溢れる光に憂いた顔が浮かぶ。

「だが、まぁいいよ。
　それではお言葉に甘えて、1本頂こうかな」

女性が持つには些か厳ついオイルライター。
手馴れた様子で片手で火を灯せば、煙草の先から煙が上る。

「言われずとも勝手にするさ。
　子どものことも、ここから移動しないことも、ね」

大広間を出て、あなたを探す。
こちらは急ぐ様子も慌てる様子もないものだから、あなたが足を止めない限り見つけることはできないのかもしれない。

しかし不思議と、あなたが1度でも足を止め休んだなら、その場に現れる形になる。
それまでに、あなたがどれだけ走り回ったかは何一つ定かでない。

城を出て幾許もないところであなたの背中を見つけ出す。
ゆったりとした足取りで近寄って。

「……知らないのならば、これから知っていけばいい」

流れ聞こえた声に、添えるように。
柔らかな笑みであなたに声をかけた。

「風邪をひくよ、レディ。
　責任感が強いのは、1つの美徳だけど。
　それで君が身体を壊してしまっては、元も子もないだろう？」

「私は頑丈だからね。
　身を守るため、多少は身体を鍛えてもいる。
　……そのような評価を受けているのは、嬉しい話だがね」

決して無理にその顔を覗こうとはしなかった。
だから女があなたの顔を見たのも、あなたの瞳がこちらを捉えたその時その瞬間。

「……悪癖でもあるのかもしれないね。
　冷静さを欠くという面で。そして己を省みないと言う面でだ」

「だが、子どもの前だと気を張った結果でもあるのだろう？
　それが間違いであるはずなんてないよ。
　君のその責任感が、優しさから来ているのならば、尚いいとすら言える」

晴天の昼空色の瞳。
あなたの夕焼けを見つめれば、その様子に、その言葉に、また柔らかく微笑んだ。

「隠し事などないさ。
　​──　しかし私も君と同じ、責務として動いているようなものさ。
　子どもは宝だからね。そして、大人が守るべきものでもある」

私にとっても当然のことさ、と軽く笑う。

「しかし優しくないわけではないだろう？
　子どものことは責務かもしれない。
　しかし私の身を案じる責務は君にはないはずだ。
　私は子どもじゃない、見ての通り、立派な大人だからね」

「​──　そう」

相手に伝わるように話すのが、女にとっての対話だ。
あなたの今の言葉で、女とあなたの対話は成立した。

「馬鹿にするつもりはないさ。
　……キミは、人嫌いだと言ったね。
　それがそこまで話してくれただけ、贅沢な話だと受け取ろう」

冷たい夜風に紫煙がくゆる。

「……キミがここを去らないことも、含めてだ」