［父さんは頻りに
　と言っていた。
　だけど、僕は母さんが本当に
　イイ女だったのかどうかを知らない。

　つまり父さんは僕を男手一つで育てたのかと言うと、
　それは少し違うように思う。


　
　母なる海……なんて言葉がお似合いなのかもしれないね。

　父さんは客船の船長をしていた。
　人生の殆どは海を進む船の上で過ごしたから、
　色々な意味で地に足がついた経験に乏しい。
　　　　　　　僕を育んだのは、頼れる父と、
　　　　　　　広大な海、そして船の乗組員たちだった。］

［勇者は流石に烏滸がましいけれど、
　父さんや自慢のクルーたちはとても強くて、
　僕から見たら英雄だった。
　魔法を使うような頭の良い人材はなくても、
　時折鉢合わせてしまう
　海のモンスターを退治することは何度もあった。
　出来るだけ手に余るような
　強いモンスターに遭遇することのないように、
　海路がしっかり考えられていたのもあるのだけれど。


　
　そんな僕たちが最期に目指したのが、
　世界の果てと呼ばれるウルティマ・トゥーレと言う場所。
　
　船に乗る全ての人間が、
　新天地に胸を躍らせ船は前へ、果てへと進む。


　　　　　　　

　父の声は死後数年経過した今でも、
　はっきりと脳内で再生できる。］

［苦楽を共にした皆と、父と、
　僕はその終着点から昇る、
　太陽を見たかっただけだった……！
　運命はなんて残酷なんだろう。
　僕たちの一体何が悪かったのか。

［ゴーストに物理的な力の有無など無意味だとは、
　その時には気づかなかったから、
　的外れな発言だと後で知って恥ずかしくなった。

［僕は人の話を聞くのが好きだし、
　特に隠すこともでもないと思っているので、
　自分が船乗りだったこと、
　父と共に海を股に掛け冒険していたこと、
　最果ての地を目指す途中で、命運が尽きてしまったこと。
　普通に話してきたけれど……。］

［ここにいるのは未練を残して、
　命の灯りが消えてしまった幽霊のみ。
　子供の僕でもそこに色々な事情や秘め事が
　あるのは分かるから、
　あんまり自分から突っ込んだことは
　聞いたことがないように思う。

　　　　この店にとって、或いは店長にとって、
　　　　霧の夜と言うのは魔力的に相性がいいとか、
　　　　だから他の日には出来ないことが出来るのではないか。

　
　
　

［話が僕の手番となれば、船旅で楽しかったこと、
　大変だったこと、短い人生の中で見つけた綺麗なもの。
　そんなものを思い出しては、語っていた。

　綺麗と言えばやはり人魚の住む海域。
　海中にも潜ったけれど、カラフルな珊瑚の傍に佇む、
　人魚たちの姿は神秘的なまでに美しかった。

　幾筋も流星の駆ける夜空に、沢山のお願い事をした。
　

　母の愛を知らない僕に、
　子供を持つ乗客の奥さんたちが、
　とても優しくしてくれたりもした。

　嵐に見舞われ、ろくに眠ることもできずに、
　必死で耐え忍んだこともあった。
　こんな苦難を乗り越えたからこその、信頼と絆がある。

　

　［伸ばした手は何にも触れられずに力を失う。

　　口の中は鉄の味。

　　息の根は止まり、これが僕の人生最期の記憶となった。］

　　　　　　　店内の掃除を終え、
　　　　　　　休憩しようと椅子に座っていた最中のこと。
　　　　　　　ウーヴェが手伝ってくれたお陰で、
　　　　　　　大分綺麗になったと思う。>>207
　　　　　　　撫でてくれた手は無事僕の髪に触れ、>>206
　　　　　　　

　初対面の時に、少し彼が驚いた表情をしたのを、
　僕はまだ微かに覚えている。
　その理由までは、深入りはしなかった。
　ヴィムは大して僕に驚かなかったけれど、>>164
　ウーヴェは目頭を熱くしたし……。>>113
　僕に対して抱く感慨は、
　人それぞれかなと深く考えることもなく。］

今でも気にならない訳ではないのだけれど―――……。］

　　「カイルは本当に料理上手だな。
　　　これなんて、お前の母さんが作ってくれたのと、
　　　何の遜色もない。……懐かしいな」


［目を細めて何かを堪える父親の顔と、
　僕の話を聞いて汗をかく君の顔が、時折重なって見えた。］

　やっぱりウーヴェには言えないな。
　全部話したら君は水分の全てを失って、
　ミイラになってしまうかもしれない。

（皆の無念が、晴れますように）

　必死だから、そこまで確認する余裕はなかった。］

［僕には何処にも行く当てがない。
　そんな僕が身を寄せた居場所がこの店。
　未練を無くせば成仏するのなら、

［そういえば、霧の夜にしか開店しないこの店も、
　開店しないだけで常に店舗自体は実在している。
　町でも噂になっているようだし、>>n3>>n4
　閉店中に人が来ることも割とある。

　ONとOFFの格差があるだけで、
　ちゃんとし仕事はしてくれるんだよねと、改めて思う。

僕も幽霊でなければ、彼女に助言を求めたかった……。］