「…………、こっち？　ああ、こっちか……」

ひょこひょこ、ひょこひょこ。あなたの音は覚えているから扉が開いているなら迷いなく辿り着き、おじゃましまーすと挨拶をして入っていっただろう。

あまりにも殺風景な部屋には一度だけ歩みを止めたが、直ぐに補給用輸血パックやレモネードの置かれたテーブルへと近寄り……　首を傾げた。

「……ン、暇だったしいいよ！　……えっとー……、立って演る方が好きだけど部屋ン中だし座ってやる！」

男の得意ジャンルはロック。故に、激しい動きをする自覚があるので暴れて物を壊さないようお座りをリクエストだ。

「…………、」

あなたの言葉。響く音を受け止める。
否定の音。事実を突き付けられる音。
苦虫を食い潰したような表情を浮かべる。


「…………、…………、」








「…………、サイテーだ……俺は……、ぅ、あ゛、ぁぁ……」

目から零れるモノと一緒に押し込めていた心の臓が叫ぶ。




もはやこれは嗚咽を漏らすだけの出来損ないの機械だ。
そんなただの"音"にあなたが足を止めるかは分からないが。

「…………、ッハハ、アンタそればっか」

いくら何度馬鹿だと言われようが変わらない。


「おお……よくわかってンじゃん。
　一度、とかさみしーコト言わないでもっと構えよ。
　アンタは嫌かもだけど、俺はアンタのこと嫌いじゃないよ」

くすくす、からからと喉が鳴る。楽しげな音を響かせる。


　きっと音は真っ直ぐぶつかってく。
空っぽなら満たせばいい。空洞なら音が良く響く。

「ハイハイ、馬鹿な俺とお喋りしてくれてどーもアリガト。
　……つか、どっか行く途中だったんじゃねーの？
　ついてってもい？　なんなら手伝うよ。……ダメ？」

補給用輸血パックはなんかに使うんだろうなってイイ感じに納得した。髪にくっつけて遊んでたしな。レモネードもドギーが飲むんかな？　と思っているので手は出さないが。

「……ンー、危なくない？　ンンン、まあ、これくらいなら大丈夫？　かもだけど。アンタの部屋って……案外殺風景なんだな！」

自分の座る椅子を探すためにもう一度周辺を見渡しての感想。
ひょこひょこと移動して椅子に座り、ギターを構え音を鳴らした。はじまりのFの音。俺のだいすきな優しい音。

「ンー、なんだろ。俺、曲自分で作るけどどれもお気に入りだしなー……」

左右にゆらり、揺れながら。テン、テン、テン、と指先で単音を弾く。でも今日は静かなロックの気分かもなーなんて話しつつ。

能力のこと。部屋のこと。全部を聞いて小さく「……そっか」とだけ口にした。派手なのが好きじゃないのかな。わからない。


呼吸をして。目を閉じて。口を開いて。歌を紡いで。



ギターは、歌声は、穏やかに。でも確かに力強い音を奏でてく。




久しぶりの揺れ。この曲はやっぱダメだったかな。

▼

フィンガリングノイズ。

ウィスパーボイス。


「…………ン、ゴメン、なんかしんみりになっちゃった」

どうやら演奏は終わったらしい。
終わった時の癖だろうか。ギターをぎゅっと抱えそんなことを呟く。

評判の良い時は心地が良いと賞賛を貰う。
評判の悪い時は気味が悪いと罵声を貰う。

男から奏でられる音楽はそういうモノだ。



「……ン！　言葉がなくてもちゃんと嬉しいよ、アリガト！
　俺もね、この曲は嫌いじゃない。あんま演らないけど」

微細な音を拾う。音が全て教えてくれる。
素直な拍手。賞賛の音。言の葉。その響きにはにかんで。

「…………なんでここにいるんだろうなー……俺」

無意識に出していた音に自分で驚く。
片方の手の甲を口元へと当てる。

「…………、」

これはどこか都合の良い時間軸のお話！
キョロキョロ、ひょこひょこと何かを探すように男が右往左往。

道は相変わらず覚えていないけれど、あなたの"音"は覚えた。だから音のする方を辿れば会えるはずだ！と小走りで駆け回る。
あなたは何処にいるのだろうか？

――無理はしていないと伝わっていたかもしれない。
それでも男は男の我儘でいつものあなたの音を求めたのだ。

きっと、それに慣れていることも伝わったのだろう。

「…………、ッ！」

立ち上がる。ガタンと音が響く。椅子が転がる。


「……ちがう、俺じゃない……」

「……俺はただ、普通に演奏してただけなのに……」

「俺じゃない……ちがう……なにも、なんで、みんな」





「…………、、ぁぁ…………」

出来損ないの機械は嗚咽を漏らしてその場に崩れ落ちる。
無邪気な音が鳴らせない。本当はどこもかしこもボロボロなんだ。

「……俺、が……」



「…………あ゛ぁ゛、がっ……あ゛、……」

動機がする。胸を抑える。
頭鳴がする。頭を抑える。


「……俺、は゛……な　ないし、誰　も、殺な　い゛……」

無意識に、それでも確かな意思を持った音を響かせる。

こっそり。

「人が多いと俺、揺れが多くて寝れないから。
　…………また人がいない時に膝貸して」

耳打ちしました。
まあ恥ずかしいのもあるけどさ！

「ぁ、あ゛あぁ…………」

それは大人しく。それは泣き叫び。それはあなたから離れない。


出来損ないの機械は拒絶の仕方を知らない。

出来損ないの機械は首を振り嗚咽を漏らす。

出来損ないの機械は震えて立ち上がれない。




「、あ゛ぁぁぁ………」

あの映像とも変わらぬ悲痛な叫びが空を揺らす。

それでも零れ溢れるモノが止まってくれないよ。

震える指先が何かに縋るように動き。

「………え゛っ」

一瞬フリーズ。

「………いいけど、俺の部屋なんもないよ？
　アンタのお茶会みたく、何か出したりとかも……できないし……」



「……まあ、来てくれるのは…………」

「別に俺、嫌とはいってない、し……」


ちょっと顔を逸らして頭を掻いた。照れ隠し。

「……アンタがいいなら、いいよ。……来なよ」

男には音で伝わってしまう。手探りの音。慣れてない音。迷いの音。優しさが向けられていると、あなたから鳴り響く全ての振動で伝わってしまう。
叩く間隔に合わせ息を取り戻そうと。肺に空気を入れて。

「、、うぅ……あ゛ぁ、ぁ……っ……」

"いい子"

"ちゃんと泣けて偉いね"

"大丈夫だよ"




背に回された手が落ちないように、震える指先で服を掴んで。
縋ってしまう。泣きじゃくるしかできない。ただの我儘な子供のように。





うわ言のように、意味のない謝罪を音にする。

「…………そんなこと、言ってない」

照れ隠し。顔は逸らしているからあなたの笑った表情は見てないけれど。
音でなんとなく分かったから。恥ずかしさがまた押し寄せた。

「………………ン、……待ってる」

男も理解している。逃げようもない。これから始まること。
理解しているから言葉は続かない。
終わる会話。空に舞う音をぼんやりと眺めた。