「ほんと……？
　台風が去ってからも、話してくれる……？」

状況の不安感から口をついて零してしまった。

「へぇ……そんなに」

そこからみた景色はきっときれいなんだろうと想像を膨らませていたが、
伸ばした傷だらけの手はどこか悲しげで

「……そっか…もう大人と同じように働いてるし、苦労もしてるよね……」

小さな村で起きた事件のの噂話なら世間知らずの少年でも少しは耳にしたことがあった。
彼が家族の話をすればおのずと彼がどんな状況か薄っすらと察することができるだろう。

「うん……大事にされてる、と思う
　薬代も入院代も、馬鹿にならないだろうから」

けれど自分にとってはその愛が重い時もあるのだ。

「アキラは……家族の事、どう思ってるの？」

「……………」

俯いたまま返事もせず黙りこくって貴方の話を聞いていた。
表情は貴方に見えないだろうが、ちゃんと聞いているようだ。

「……わかった…
　ちゃんと、養生する……」

言葉少なげに紡がれた言葉に不満の色は完全に消さなかったものの、親しい貴方の言う事なら、素直に言うことを聞く気はあるようだ。

「ん、ありがとうございます。病に焦りは禁物ですからね」

宥めるように微笑むと、二階を指差した。

「今日は慌ただしかったですし、
　夜更かしはしちゃだめですよ？
　起きてないか、見回りしちゃいますからね」

冗談めかした抑揚で、早寝をするように伝える。
尤もそれは、体力を温存させたいという魂胆であったが。

「……うん、もちろん。
　オレたち、もう友達……だよね」

伸ばされた手は、力なく降ろされた。
止まない雨はないはずだ。あなたのほうへ顔を向けて
できるだけ不安にさせないようにと、片目を細めた。

「でも、きっとこれからもっと出世して
　大人になって、なんでもできるようになるんだ」

日々進化し続ける文化みたいに、のし上がりたい。

「親父みたいにはなりたくない」

そう語る声には、冷ややかな温度が混ざっていた。

「定職にもつかないで、家に閉じこもって
　酒しかのんでいないような、人間にはね」→

そんな情けない人間には、なりたくない。→

「……もう寝よっか。起きててもはらぺこになるだけだし」

いやな話してごめんね、と付け足す。
病人をいつまでも起こしておくのも、よくないと思った。
できればあなたにはよくなってほしいからだ。

カラリとした笑みに隠された意図に気づけなかった。それほど、男は心をすり減らしていて。

「……そりゃあ、不安だよ。こんなにも荒れた天気、過去一番酷いものかもしれない。
川の水は溢れかえっているだろうし、土砂崩れだって起きているかも」

一度口を介してこぼれた感情は、止められそうになく。

「何度も何度もあの子には『危ないから大人しくしていて』と言っても聞いてくれない！いなくなってしまえばまず問い質されるのは担当していた俺だ！
大人には子供を守る責任があるなんて言われているのに、子供は大人の気持ちなんてちっとも理解してくれない！

ああッ、くそっ、ただでさえこっちはあの女の行動で腹が立っ──」

のし掛かる重荷への嘆きを叫ぶように吐き出していたが、途中で自分の口に手を当てて目を逸らした。

「……ごめんね。君に聞かせることではなかった」

「友達……」

そんなこと言ってくれた人は初めてで、こみ上げるものを押さえるように言葉を詰まらせた。

「うん、友達……だよ」

力なくおろされた手に触れようと手を伸ばした。
貴方が嫌がらなければそっと重ねられるだろう。

「大丈夫……アキラならできるよ。
　頑張って働いてるし…お父さんより、ずっと立派……」

だから君はお父さんと同じようにはならない、と意味をこめてほほ笑んだ。

「そうだね……セナハラさんが食料探してくれるって言ってたから……きっと明日は食べられるよ。
　おなか一杯にとはいかないかもしれないけど……」

お休み、と告げて布団を引き上げ相手にかけてやる。
自分は端っこに少しだけもぐりこんで目を瞑った。
今日は長く起きていた上いろんな人と話したため疲れていたのか、目を瞑ればすぐにまどろみ始める。

「──病気が治ったらさ……アキラとトウキョウであいすくりん……たべたいな……」

独り言のように小さく願いを口にして、意識を手放した。

「はぁい……
　でも、見回りしてないでセナハラさんも、ちゃんと寝なよ？」

おやすみなさい〜と間延びした声であいさつした後、しぶしぶといった様子で指さす方向へと歩み始める。
行く先で少し人と話していたようすだったが、すぐに連れだって病室の方へと歩いていくのが見えるだろう。

　少年が頷くのを確認して、上げていた視線を腕に戻す。
　俯き、クツリと笑って話を逸らされてやる。

「いやになるほどやったからなァ。
　ハハ、ひとの手当てなンざ久しいが、手が覚えてるモンだ」

　いつの間にか止まっていた手を再び動かす。
　包帯に鋏を入れ、端をテープで留め、

「はいよ、よく我慢したなァ」

　ポンと少年の頭に手を置き――
　『やっちまった』という顔をした。

あなたは気づいただろうか
メイジの父親の訃報は、噂ですらひとつも流れていない。
けれど、もしかしたら台風で流されてしまったと
メイジが勘違いしていたと思うこともできた。

「……うん……ありがとう。
　オレ、これからも頑張るよ」

「おやすみ、リョウ」

聞こえてきた小さな願いに、微笑む。
重ねられた手に、安らぎを感じながら

メイジはそっと目を閉じた。

「……そうなんだ。ロクさんも医者だったの？
　それとも、戦──」

頭に手を置かれる寸前、びくりと身を縮めた。
けれどあなたの手に粗暴さを感じなかったゆえか
蹲ったままじっと耐えるように目を閉じているだけだった。

「……あ」
「──りがと、手当てしてくれて……」

やがて眼をあけると、へらりと笑った。

雨と風の音だけが響き渡る暗闇の中。
雨戸から吹く隙間風の音が誰かの悲鳴のように聞こえた。
がたがたと雨戸が揺れる音に、びくりと身を縮める。

メイジは目を開けた。閉じてからそんなに時間は経ってない。

──あなたが、すっかり寝静まったのを確認すると
メイジはこっそりと、ベッドを降りた。
掛け布団をかけなおしてやり、足音を立てないように

部屋を出て行った。

「フゥン」

　あたかも気の無い様な相槌を打ちながら、内心。
　理不尽な飢えを思って――芽生えたのは勝手な同族意識。

　それは警官というだけで翡翠の瞳の男へ抱いていた警戒を
　少しばかり払拭する程度には、男にとって重要なことだった。

「そりゃァリッパな心がけだなァ。
　――お前サン、飢えを知ってるんだろ。
　今はよかろうが明日、明後日。同じことが言えるかねェ」

　そう言った口で、真逆と言って良い問い掛けを口にする。
　首を傾げた拍子、十字架が揺れた。

「ンで、その“市民”の中におれは入るかい？」

「……無理して見なくて、いい、から」

視線から逃げるように体ごと顔を背ける。
好奇の視線は苦手なのだ。その後にかけられる言葉なんて、大体ロクなものではなかったのだから。