「楽しくないですか、楽しまないですか。
ごめんなさい、私がうまくできなくて。」
楽しめない原因が自分にあると、そう考えて、謝った。それが当たり前のように。

「でも、希望があるのは、いいことなんだと思う。
ええと、私の、あの、博士も、ええとロベリア様は知らないかもしれないけど、博士という人も希望があるのは良いことと言ったの。」
あなたが離れる前に、あなたとの内緒話のようにそう話した。

君が謝る様に、変な子だなって失礼にも思った。
でもそれが君なんだろう。君という存在なんだ。

だから、否定も肯定もせずに話を終える。
ほんの一瞬何か言い返そうと口を開くのが君に見えたかどうか。


勿論、自らに票を入れる君のこともよく分からなかった。
分からないままだった。

「賢明だ」
頷いて、新しく流れるものがなくなってから、拭うのをやめる。
掴んだ手は下ろしたが、離しはしない。あなたから引く気配があれば離すが。

「さっき……ああ。あれは、良く分からない。気にしなくていい」
自分の言おうとしたことについてそんなおかしな返答をする。特に誤魔化したような様子はない。

「言っておく事ならある。この無礼講では君の予定通り楽しむといい。今回は勧誘のみ行う予定だ。まだ行動は起こさない」
ここでは看守の目が届かない時間がよくある。反対に暴動への警戒度は高いと見ているので、実際に出るには向かないだろう。

驚くほど素直に君の言葉に頷いた。


そのうち完全に涙は止まる。
掴まれた手は囚人から振り払う様子も無い。
君から離されるその時までそのままだ。

「…？ そう、分かった。じゃあ、そうする」

よく分からないとはどういう事だろう。
そう考えながらも特にそれ以上の追及はしなかった。


それから追加の伝えられた内容についても幾度か頷く。
最も、囚人においては楽しむためにここへ来た訳では無い。
きっと愉しむ君達からすれば馬鹿げた理由だった。…はずだ。

「ボクは……いつでも、いい。
置いてかないでくれる、なら……それで」

少しだけ俯いて、視線だけを君に向ける。
掴まれていない方の手は囚人自らの服の端を握りしめていた。

「…ねえ……名前、覚えとくから教えて欲しい。
仲良くする気はないって態々覚えること、しなかった……から」

「そうねぇ、まあ死んじゃったらその時はその時よ。なんて事もないでしょ」
忠告でもそうでなくとも、軽薄にも聞こえる返答をするだろう。

「あれ？うーん…ああ！確かにこっちが話したらそっちが話すなんてしてないものね。一本取られたわ」
納得してから笑う様子に、非難の色は特にないことも分かるのだろう。

「それじゃあ約束通りお暇しましょうか。ζだったら頼めば構わないでいてくれるでしょうけどねえ」
端的に諦めてくれの意。

「名前」
短く繰り返し、軽く頷く。

「今の今まで知らないようなものだったのか。
テンガンでいい」
フルネームは名乗らずに短く告げた。

「仲良くせずともそれくらいは覚えておいたほうが良い。他の人間も。名前が分からなければ陥れることも難しくなる。
嫌いな人間について少しでも記憶に留めておくのは嫌だ、という気持ちは理解できるが」
視線はじっと手元に向いている。
そのまま黙った。不動で。

「…そう。君がソレでいいなら、いいんだろうね」

囚人は死にたくない。だからなかよしこよしで情も抱きたくない。
でもそれは自己のみの感情で、他者とは違うものだからそれ以上追求することは無いだろう。

納得する様子にはそれでいいのかとは少し思った。
勿論こちらとしては好都合なわけだが。

「……あー、…早くどっか行って。さよなら」

諦めて欲しいのはこちらだ。
とはいえ拒み切ることができないのもひとつ。
また来たら同じように追い返そうと決める囚人だった。

「……君にそういうことを解かれるとは思わなかった。
他は……気が向いたら、覚えとく………」

『』と音にはせず口だけを動かす。
それはゆっくりと、確かめるような形だった。

それから視線に気づけば首を傾ぐ。
服を握る手を解いて、君の頬へと伸ばす。


「どうしたの？ …テン、ガン？ 」

「俺は他人の名前は覚えている方だと思うが。いや……」
伸ばされた手を経由して視線をあなたへ戻し、握ったままの手を軽く持ち上げる。

「待っていただけだが。気が済んだなら離そうかと。
これ以上他に、伝えておくべきこともない。君も1人分は名前を覚えたようだし」

「……君の事そんなに知らない、から」

伸ばしていた手が止まる。
それは君の頬に触れる手前で止まり、少し考えた後に指先は喉元を辿りそのまま自身の膝へと落ちた。


「…なるほど、ね。……うん、離していいよ。
別に、もう……大丈夫」

すっかり外に出ようとした目的を忘れてしまった。
今更外に出る気にもなれなくて、息を吐いて目を閉じる。

「好きに、出てってくれればいい……」

「それもそうか。まともに話したのは今が初めてだったな。
君は直接知れないから不便だな」
あなたの指が去ったあとで、自分でも触る。……違和感はある。自分では見れないが跡も残っているかもしれない。治療しに行かなければ、と小さく呟く。

「大丈夫か。なら」
手を離し、引いて、指が追ってこないのを確認して立ち上がる。

「では、また今度」
入ってきた時と同じように堂々、部屋から出ていった。

「……君が便利すぎるだけ。
人の記憶覗くなんて、趣味が悪い」

違和感あるのか、そうか。絶対謝らないけど。
治療するならいいだろうという気持ちもあった。

「……………………はいはい、また……ね」

普段ならば絶対に返さないであろう言葉だ。
目を閉じたままそれを呟いて君の気配が無くなるのを感じていた。

随分と可笑しな感情を抱えたものだ。
そういえば聞きたかったこと聞けてない気がする。
次に話す時は教えてくれるかな。

そんなことを考えながらゆっくりと眠りに落ちたのだった。