「アイシャは、」

「オーウェンは」

「……より良き日々を、彼も望んでいれば良いのですが。
ありがとうございます」

　
四度、軽いノックの音。

貴方が御布令に目を向けて、独白を零し、口を噤み。
そうして幾許かの時を過ごし、宿の部屋へと戻った後の事。
役者はその扉を叩いて、淀みなく要件を告げた。

「灯屋の──ええと、レイで合っていたかな？
　いつぞやの様子がどうにも気掛かりでね、
　ちょっとばかしお節介を焼きに来たというわけだ」

「さて、今は聞き手の役は必要かな？
　不要であれば、それに越した事は無いのだけれど。
　近頃は何かと気掛かりな事の多い情勢だ。
　一人で抱え込むというのもほら、アレだろう。」

外套を外し、常より軽装となった灯屋が顔を出す。
揺れるカンテラの灯りに照らされた室内で、役者に告げられた要件にぱちりと瞬いた。

「えぇ、合っています。貴方はフランドル、でしたか？
ご心配おかけしていたなら申し訳ありません」

逡巡の後、扉は大きく開かれる。

「……そうですね。丁度寝つけなかったところです。
お付き合い頂いてもよろしいでしょうか」

室内に入るのならば、椅子に掛けるよう促すだろう。
場所を変えるならば、これはカンテラと外套を持って貴方へついて行く。

　
扉の前に立つ役者は、いつも通り堂々とした笑みのまま。
個人的な要件だから、仮面は外していたかもしれない。

「おや、在り来たりな名だが覚えていてくれたなら光栄だ。
　まあなに、私が勝手に心配しているだけの事だとも」

こうして聞き手を演じに来たこの役者は、
本当に貴方の話を聞きに来ただけのつもり。
だから貴方にとって場所を変える必要が無いのなら、そのまま。
失礼するよ、とでも言って入室し、椅子へと着いただろう。

「それにしても、寝付けないとは。
　やはり件の制度や政府の意向について──
　…いや、誰しも思う所はあるだろうけれどもね。
　私にだってある、が、君は穏やかな人のようだから。」

あのように胸の内を曝け出すさまは、つい気になってしまった。
そんなふうに一度眉を下げて笑った後。

「とはいえ、床に就く所であったなら他の話が良いかな？
　今の私は語り手ではなく聞き手、
　君が話したいと思った事になら何だって付き合おうとも。
　好きなものの話でもちょっとした愚痴でも、何でもね。」

「その言葉、お返ししますよ。しがない灯屋の名前をよく覚えていらっしゃいましたね。
そのように他人に気を配る事ができる方は、この街ではそう多くはありません」

自分以外の誰かの事まで抱えられる者は此処では少ない。
だから革命だなんだという話が出たのだと、これは思う。
半ば荷物置き場になっていた椅子を自分用に引き摺り、貴方の向かいに腰掛けた。

「……それなりに知っていた者が相次いで連れて行かれると知らされたものですから。わかっていて何もできないというのは、酷く歯痒い」

先程は見苦しいものをお見せしましたと目を伏せる。

「いいえ。どちらにしろ寝れませんでしたし。
―――ひとつお聞きしたい事があります。
フランドルはこの騒動の発端。革命や反乱を、どう思いますか？」

こういう話、今酒場ではできないでしょうと添える。
これの考えは……酒場であのような胸の内を曝け出した後だ。少なくとも政府側に肩入れしていないとはわかるだろう。

　
「うん？まあ顔を合わせる機会が多ければ自然とね。
　ここではどうかは知らないが、
　流れ者をやっているとそういう縁もばかにならないものだ」

抱える、とまで行くかはともかくとして。
周囲に耳目を傾けていて損は無い。それは何処でも同じ事。
それで拾える縁がいつか自分を助ける事もあるものだ。

そんな何とも流れ者らしい答えを返した後、
静かに目を伏せる貴方の言葉には、頷くのみに留めて。
続く問いの後、こつ、こつ、金属製の踵が床を叩く音。

「──何処も同じようなものだなあ、と」

暫くの間を置いて、
口を開けば随分こざっぱりとした答え。
とはいえこれだけでは少々語弊がある。
だから誤解を招く前に、すぐに言葉は重ねられたんだろう。

「勿論、それしか思う所が無いわけではないよ。
　寧ろ私は路地裏で育ったから、色々わからないでもないんだ。
　ただ、それで変えられる程度に単純な事ではないと知っている
　だから乗る気は無いが、抑圧するにも少々複雑だ。

　つまるところは、中立派という感じだなあ。
　自分や知り合いに降り掛かる火の粉は極力払いはするが、
　火種そのものをどうこうするほどの力や義心は無いのさ」

言い終えれば、君もそんな感じかな、なんて笑った。

「ここでは……どうでしょうね。
縁がばかにならないというのは同意しますが、実際に行動に出られるほど余裕のある者は限られますから」

貴方のそれは職業柄か、育った境遇の影響もあるのだろうかと思考する。
これは思うところがあろうと、悩もうと、結局傍観者として振舞う事が多いのだ。

「――どこも、同じですか。
おっしゃる通り。一朝一夕で変えられるものではないでしょう。そのようにできる時期はとうに過ぎました。

ですが、行動することに意味があるのならば。
『彼ら』が動く事によってこの街がより良き方に遷り変れるのならば。
私は『彼ら』に期待しています」

願うことがあろうと、これには降りかかる火の粉を払うほどの力もない。
いつも通りの日々を送り、できる事があればできる事をするぐらいしかできない。
毎夕貧民街に灯りを点けに行くのも、その一環なのかもしれなかった。

「ですから、私はあちら寄りの中立派といった所でしょうか。
……『彼ら』が同じように願っているかはわかりませんけれど」

付け足された言葉も、悩みの一つだったのだろう。カンテラの灯りが小さく揺れた。