買う人がいるから、あるんだろうけど……

　果樹園があるんだ〜。
　じゃあ遊びに行ったときに買いに行けるかな。

[ 可愛い妹に美味しいかわからないものに
　チャレンジさせるのは忍びなくとも、兄ならいい
　――と思ってるわけではなくって。

　おいしい、も、まずーいも、
　一緒なら笑い話の思い出になるかなって
　思えたから。 ]

　そっかあ　そうだねえ

[ 真剣な表情は兄の茶化すような言葉>>6に、
　崩れていく。

　来たときのことを思えば、寝て起きたら
　お部屋の天井が見える、の可能性があったし、
　なんなら夢ならそのパターンが
　お決まりのやつで、起きたときには
　夢の内容は忘れてしまっている、というのも
　よくある話。 ]

　……油断してただけ、だもん
　笑わないで、

[ クセ>>7と、そう言われて、
　そう言えばと、あれやこれや思い出すも
　兄が覚えている私、は幼稚園児の私であって
　今の私よりずっとずっと子供だったから！

　それよりちいちゃいときの話は
　さすがに覚えていないし、

　言い訳できないのは注意力散漫で
　あの頃と同じように靴下びしゃびしゃにしたから
　ですけども！ ]

　はぁい
　大丈夫、沈む前に助けてっていうから〜

[ 沈むなという話ではあるのだが、
　ぷっくり膨らませた頬が、瞬時に笑みに変わっただろう。

　今日の表情筋はいつもの何倍も忙しい。

　たのしい、とうれしい、が列をなして
　やってくるものだから。 ]

　あぁぁ………最、高、……

[ 畳んだフェイルタオルを頭の上へちょいと乗せて
　肩まで沈み込むと、体の芯からぽかぽかと
　温まってくる。

　小さな庭といった様子の露天の景色、
　木造りの屋根がかかっているから、直接雪が
　落っこちてくることはないけど、舞い込んでくることは
　あるみたい。
　ちらつく雪は、私の指に落ちると消える。

　私が動くと、お湯もちゃぷんと音を立てる。
　じっと動かないでいると、降る雪の音が聞こえるんじゃないか
　と思うほど、静か。

　振り返っても、部屋の中の様子は見えなくって
　お湯がちゃぷん、と言うだけ。 ]

　……はなしたいこと、いっぱいあるのに

[ 部屋の中では兄が、待ってくれているだろう。
　十年、それも子供の十年、離れて暮らしている方が
　長くなってしまっても。兄の記憶も、面影も
　消えることがないままで、いつも私の頭の少し上にいる。

　してほしいことも、してあげたいことも、
　みせてほしいものも、みせたいものも、

　たくさんたくさんあった。

　手紙に書いて、電話で声を聞いても、
　触ることは、できなかった。

　今なら触ることもできるけど、
　今度はなんだか照れくさくて、子供みたいなこと
　言って、と言われるかなって思ってしまって。

　なかなか自分からは触りにいけないけれど。

　兄が先回りして、頭をなでてくれたものだから。
　それが、嬉しくて。 ]

　

[ ぱしゃり。
　両手で顔を洗うようにお湯をすくい上げる。

　――当然ながら結構熱いけど。

　それでも何度も、お湯をかけた。

　これはお湯だから。お湯。
　自分に言い訳して、 ]

　覚めなきゃいいのに、

[ ばかなことを、口にする。
　覚めないと困る。外泊するなんて言ってないから
　父母も妹も心配するだろうし、兄も困るだろう。
　それでも、 ]

　もう少しだけ、おねがいかみさま、
　もうすこしだけ、一緒にいさせて

[ 願ってしまう。

　ごめんね、かみさま。
　ごめんね、おにいちゃん。

　真里花は今日だけ、悪い子になります――。 ]

　車……、お兄ちゃんの運転で？
　行きたいな、いつか。連れてって。

[ ポケットをごそごそした兄>>22は何かを探して
　居るようだった。
　ああ、と察して自分も鞄の中をごそごそ
　したけど、自分も携帯は持っていなかった。

　コンビニ行くだけだからって置いてきて
　しまったのが悔やまれる。

　旅行の荷物やなんかが生えてきたのだから
　生えてこないかと念じてみたけど、ダメらしい。

　じっと畳を見つめる私をどう思っただろう。 ]

　……旅行のね、にもつ
　畳からにょんって出てきたんだよ。

　だから、出てこないかと思ったけど
　出てこない……

[ 何を言ってるかわからないと思うが以下略。
　それならそれで、仕方ない。

　笑わないでとはいったものの、尚更笑われてしまったから
　畳を見つめるのも、むくれるのも、ここまでにして、
　風呂へと向かったことだろう。 ]

　ほんと？

[ 似合ってるね>>26とそう言われて
　畳の上でくるんと一回転。得意げに笑って ]

　かわいいのいっぱいあったよ
　お兄ちゃんも選んできたら良いよ

[ いたものの。
　叩かれる足、にはた、と動きを止める。

　え？お兄ちゃん。私もうそこそこ大きいよ？ ]

　……ん

[ お兄ちゃんへ　妹のことをいくつだと思っているんですか？
　呆れる気持ち少し、はずかしさ、半分くらい。

　今でも、そこに招いてくれるのなら飛び込んでいきたいという気持ち。
　一周ぐるりと頭を回った気がするのに、
　体は自然とそちらに向かっていって、

　ここはわたしのばしょ

　そう言うみたいに、ぽすりと兄の足の間におさまった。 ]

　……あのね、

[ 背を向けて、言うことではきっとない。 ]

　真里花、次はちゃんと笑って言うからね。

[ 何を、と問われたら。
　なんて言おうかな。

　私が覚えてた兄の顔は笑ってた。
　私が最後に兄に見せた顔は、聞き分けのない子供の
　顔だったことを、不意に思い出してしまったから。* ]

　迷ったら、おそろいでもいーよ？

[ もう何年も着ていない>>60と兄は言う。
　そういうことではないのはわかっていたし、
　大人の男が選ぶ柄でもないけど、戯れを口にしてから、
　兄に背を向けて、座る。

　するり、するり、髪の中を自分じゃない指が滑っていく。
　髪が揺れると、シャンプーの香りがする。

　妹の髪をこうして結ってあげることはあっても
　こうして誰かにしてもらうことはない。

　交わす言葉は少ない。
　でもその一つ一つの、うん>>60という頷きが
　ちゃんと私の話を聞いてくれていると伝えてくれる。

　まとめられた髪に、つ、と冷たいものが
　髪の中へと刺される。なんだろ、と思ったまま
　振り返って、 ]

　かわいい？

[ そう問いかける。いつかのように。
　かみさま、かみさま、ありがとう。
　私は悪い子だけど、願いを叶えてくれて。

　返事を待つ前に、ぽすり、兄の腕の中へ
　飛び込んだ。

　抱っこして、とはさすがに、言えないからね。* ]

　それはほめすぎ。

[ しし、って笑う。
　だって可愛くないときがない>>74なんてさ。 ]

　うん、せっかく可愛くしてくれた頭
　まもる。

[ しゃらり、涼しい音を立てる飾りは刺さってしまう
　ものらしい。背を撫でる手は、いついつまでも
　もっともっと、こうしていて、と言いたくなる
　魔法の手。 ]

　ふ
　ふふ、

[ 小さく笑ってしまうのは、気恥ずかしさに
　耐えられなくなってしまったから。その笑いが振動を
　兄に伝えてしまうだろうな。少しの間そうして笑って。
　やがて、笑い疲れた頃に顔を上げて ]

　うん、いってらっしゃい。

　……え、

[ あのマスコットの浴衣>>75
　あったら着たかった、けど。
　それを着こなす兄の姿を想像してしまったものだから。
　たまらず、畳を拳で叩いてしまった。とん、とんとん。
　畳、ごめんね。 ]

　ゆっくりしてきてね
　沈んだら呼んでね　たすけてあげる

[ そう言って見送ったことだろう。
　尚、妹はまだあのマスコット浴衣の兄が
　「どうしました？」ってこっちを見てる
　想像に取り憑かれて畳と戯れています。* ]

　ふ、ふふ……

[ 兄が浴室へと消えてから、私はまだ畳と戯れていた。
　ひとりで笑っている。　家族が見たら変な顔されそうだけど。

　いつぞや。
　同級生に兄の写真を見せたことがある。

　たくさんはなかったから、今よりもっと若いときの。

　似てるね、の後にかっこいいね、いいな、と
　同級生は言った。でしょ？と笑ったら

　まりーはブラコンだね？って友人は笑った。
　私もそう思う。

　けど、 ]

　かわいくないときがない　かぁ

[ お兄ちゃんもなかなかにシスコン。
　あにばか、だと思う。

　――私は私のことを、平均、平々凡々
　と分析している。

　同級生が持っているような華やかな顔立ちや
　ふくよかな胸はないし。

　それでも兄には、世界で一番、可愛い生き物
　に、見えているらしい。 ]

[ 少しずつ、おとなになっていく。
　法律上では結婚もできるようになって、
　未成年ではなくなって、お酒も飲めるようになって

　世間が大人と認めてくれるようになっても。

　あなただけが、
　"かわいいいもうと"で居させてくれるなら。

　居させてくれるから、私はただ、
　息ができる。生きていける。 ]

　あったかかった？

[ 室内に戻った兄が片手をあげる>>82
　温泉の匂いと、大人の好む煙の匂いを
　わずかに纏わせて。* ]

　温泉だと、お風呂からあがっても
　しばらくぽかぽかしてるよね

　どらいやーは？

[ 雑に拭っただけなのだろう、髪の毛は
　未だ少し濡れている>>101

　後ろに回って、タオルで丁寧に水気を
　拭き取って ]

　今が冬だから？お兄ちゃん普段は
　あったかいところにいるから余計、かな

　真里花のとこでも雪、降るよ。
　そんなに積もらないけどね

[ よし、とタオルを畳んだ所で、ノックの音がした。
　兄と顔を見合わせてから ]

　はーい

[ 返事をすると、着物姿の中居さんが
　"お食事をお持ちしました。ご用意して
　　よろしいですか？"とやってきた。 ]

　わぁいご飯

[ どうぞ、と襖を開けると、二人の中居さんが
　テキパキと、テーブルの上へ、食事を運んでくれる。
　食べきれるかな、って心配になるくらい色とりどりの食事が
　すべて運ばれると、中居さんはごゆっくりと残して、
　帰っていく。食事の片付けのときにお布団を敷いてくれると
　言い残して。 ]

　………すご　　えっ　すご

[ 何から手を付けたらいいかわからない豪華な
　お夕食に、妹は目移りしまくっています。* ]

　今度真里花のお気に入り、おくってあげるね。
　良い匂いなんだよ。

[ どうもドライヤーは
　兄にとっては知らない文明だったらしい>>104
　自分ほど長くはないから、自然乾燥でも
　良いのかも知れないけど。
　妹よりもずっと大きな兄の頭を拭っているのは
　少し不思議な気分。 ]

　海が近いから、かなぁ。
　本当に寒いの苦手だね。

　じゃあやっぱりちょうどいいかも
　あっっ！なんでもない！

[ 危うくさぷらいず、にならないところだった。
　　　さんありがとう。 ]

　いっぱいある〜
　どれから食べよう……？

　あ、真里花ごはんよそってあげるね

[ 食事の用意を終えた仲居さんが退出した後で
　お櫃の蓋をあけると、炊きたてのご飯が顔を出した。
　お米はツヤツヤで、ふわわんと湯気が立って
　とてもおいしそう。おかずはいっぱいあるけれど。

　兄をチラ見する。
　真顔>>105だ。すごい真顔。めちゃくちゃ真顔。

　思わず吹き出してしまったけれど、ご飯を、
　子供の時の私の量くらい盛って、渡した。

　真里花？いっぱいたべます。せいちょうき。 ]

　お兄ちゃん、これなんだろう？
　お刺身、……おいしい……、

　これ何のお肉？……とける、とける〜〜〜〜！

[ 気持ちの上では満腹らしい兄に ]

　ね、これ食べた？おいしいよ

[ 茶碗蒸しをスプーンで ]

　あーんして　はやく！おっこちる！

[ 口元へ。なんだか本当に、昔にもどったみたいに
　私ははしゃいでしまったのだった。* ]

　どれもちょっとずつで、可愛いね！

[ 数えるのをヤメた兄>>114とは対照的に
　わぁいいっぱいある、と嬉しそうな妹は、
　全部食べるぅと言いたげに皿の数を数えている。 ]

　うん、だからちょっとだけね。
　足りなかったらまだあるから。

[ 本当に三口くらいで消えてしまいそうな量のご飯を
　よそったお椀を手渡して。
　自分のは、山盛り、とはさすがにいかなかったけれど。
　普通くらいの量を。 ]

　……そうだね？

[ これはなぁに、に対して、くいもの>>115
　である。しってる。知ってる。 ]

　あはは、ごめんなさい。
　次は気をつけるね？

[ 次、があるかは別として。
　ただこれだけのことが楽しくて、笑う。 ]

　わぁい！あーん

[ 互い自分のを食べればいい。
　そんなことは分かっている。ただ、ままごとみたいに
　こうしていられることが、とても幸せで。 ]

　おいしぃ〜……
　こっちも、……おいしい………

[ つるり、口に滑り込んできた茶碗蒸しも。
　小鉢に盛られた山菜も、お刺身も。
　お鍋でぐつぐついってるお肉も。
　少しずつ、着実に減っていく。 ]

　……明日からダイエットだぁ……。*

　小さなお皿がいっぱいで、可愛い。

[ まぁ女子とは、よくわからないものに
　可愛さを見出してしまう生き物で、
　どこがと具体的に言えと言われたら
　きっと困ってしまうけれど。 ]

　ごま！

[ 和え物かなにか、と言った先から、その小鉢に
　手を付けて、もぐ、もぐ、ごくん、して味から
　正解を引き当てようとしてみる。
　尚正解はごまじゃない ]

　……はぁい

[ こぼしたら行儀が悪い>>120　わかる
　おれ相手ならいい　わかる
　あんまりよその以下略　？？？

　さすがに、意味はわかってる。
　変な男に引っかかったりしないように、
　心配されているのだろう。

　恋の味は、正直ほとんどわからない。
　友人たちが欲しいと騒ぐカレシについても
　あまり興味はない。

　だって　ね。 ]

　やらないやらない。
　そもそも、知り合う機会がないもん。

[ ねぇ？
　目の前にいるこの人、兄なんですけど。

　私が欲しいと思うものが、この兄が
　ぜんぶぜんぶ、くれるんだもの。

　兄からしたら、まだまだコドモ　な私の目下の心配は
　兄と比べてしまって幻滅した結果、

　行き遅れたりしないかなぁ、である。
　まったくコドモらしからぬ悩みではあるけど。 ]

（　べつにきょうみないなぁ。

　　今は。　）

　えぇぇ……
　お腹ぷよぷよになったらこまる

　でも、おいしぃ……止まらない。

[ そうはいいますが、女子には大敵なのです。
　贅肉は。見えないように、そっとお腹を擦る。
　……ギリ、ギリ平気。

　やば、と思ったら。
　妹と一緒にリングフィ○トに勤しむことにしよう。 ]

　……お腹いっぱい。

[ 落ち着いたら大きなお風呂に、
　そう思っていたけど、それは叶いそうにない。

　なぜなら。
　お片付けをしてくれた仲居さんが、
　敷いていってくれたお布団の誘惑が凄まじいから。 ]

　だめなやつなの、わかってるけど
　許してお兄ちゃん……

[ ふかふかのお布団を前に、
　私はまた、悪い子になります。ごろり。
　
　ああああ、幸せ。* ]

　ごまはいってた、たぶん。

[ ※入ってません ]

　大学かぁ、まだあんまり考えてないけど
　・・・うん、デート、とかなら、してみたいって
　おもうこともあるよ。

[ わかいひつじは、自分が羊であることに気づいていない。
　もしくは、ひつじだけしか居ないと思い込んでいる。

　――例にもれず、若い雄の持つ危険さや
　危険に晒された結果大きな傷を負うことになることも、
　まだ、蚊帳の外だと思っている。

　そうして痛い目を見てしまうのだろう。

　それを知っているわけではないけれど、
　兄が、言う>>129なら。 ]

　バンドマン？
　うーん、…しっくりこないなぁ。

　やべーの。
　うん、よくわからないけど？
　気をつける。

[ わからずとも、気をつけることにする。

　お兄ちゃんもそういうことあるの？
　とはなんとなく、聞けなかった。
　少なくとも、大事な人が出来たり、居たら
　紹介してくれるかなぁ、とぼんやり思う程度で。 ]

[ 三割と少し、残ってしまった食事は
　申し訳ないけれど片付けてもらった。

　おいしいものを
　だいすきなひととたべる

　そんな夢みたいな時間は、あっという間に
　過ぎ去って。 ]

　だってぇ……
　お兄ちゃんも来てみればわかるよ
　ふっかふか

[ ぽす、ぽす、隣を叩いて兄を呼ぶ。
　せっかく可愛くしてもらった髪も、
　気に入って選び取った浴衣も、写真に残すことは
　できないままなのが、少し残念。 ]

　あぁぁ……それだめだよ
　ねちゃうよ

[ もっともっと。
　一緒に話していたい。一緒にいたいのに。

　あの頃みたいに、ここにいるよ
　ちゃんといるよ、ってとんとん、されたら
　あの頃感じていた安心感が、急に群れになって
　襲ってくるの。 ]

　おにいちゃん、………

　ふふ、なんでもない

[ おやすみ、は言わないまま
　私は夢の中に旅立っていく。肩を叩いていた
　その小指>>130を、確かめるようにゆるく握りしめて。* ]

　うぅぅん……
　ふふ、　うん

[ 返事を待たずに紡がれる歌声>>138が
　私を夢の世界へ送り出す。

　怖い夢は見ていないし
　おばけも来やしないけど。 ]

　『　だいすきだよ　』

[ 言葉にはきっとならなかった。
　とろり、とろり、瞼が重たくなって――。* ]

[ 絶対に離してなるものか。
　それほどの力はこめていなかっただろう ]

　――えっ？

[ だから。私の手は、空を切る。 ]




　あ、あれっ？えっ？

[ 顔を上げた先、家の門から妹が手を降っている。
　条件反射で手を振り返しながら ]

　………たったまま　夢？

[ そうつぶやいた。
　ぜんぶ、ぜんぶ、夢だったのかと。
　俯きかけて、 ]

　　

　………あ、

[ 顔をあげる。
　コンビニの入り口には、私が写っている。

　兄が可愛くしてくれた髪型。
　挿してくれた簪。

　右手には、ちいさなビニール袋。
　その中身は、食べきれなかったおまんじゅうと
　おせんべいが一つずつ。 ]

　……っっ！！

[ 次の瞬間、私は弾丸になる。
　門の前にいた妹に、"寒いからお家はいるよ"と
　声をかけて、自分の部屋へ一目散に。 ]

　……ある、……ある、

[ 旅行鞄の上には小さなパンフレットと
　"またのお越しを"そう書かれたメッセージカードが
　添えてあった。

　やっぱり、夢じゃなかったんだ。
　私は慌てて電話を取って、番号を押す。 ]

『おはよう、真里花、いい夢見ましたか。>>140』

　うぅぅ………、

[ あれが夢じゃないんだって、教えてくれたものだから ]

　うわぁぁぁん！！！夢じゃ　なかっ　
　わぁぁぁぁ……
　
[ 電話先の兄はさぞ驚いたことだろう。
　そしてこっそりと姉の部屋を伺っていた妹も。 ]

　おたんじょ　び、おめで、あぁぁぁ……

[ 泣きながらそう言う私を、笑うだろうか
　それとも困るだろうか。ともあれ、この日のことを、
　兄と過ごした日のことを、
　私は一生、忘れることはないだろう。* ]

　兄がいつもお世話になっています。
　楽しみにしていたんです、会えるの。
　話してみたいなって、思っていたから。

　あ、お兄ちゃん、ひさしぶり。

[ ごめんねお兄ちゃん。妹は外面を優先しました。
　ちょっぴり拗ねていそうな兄の背をつつきつつ、
　妹は、友人を値踏みします。失礼。大事なことなので。

　やがてふっと、少し大人な顔をして私は言う。 ]

[ どう答えたとしても次の瞬間、弾丸は飛ぶ。
　だいすきな、兄の腕めがけて。 ]

　どこ連れてってくれると？
　真里花ね、お昼ごはんまだだからお腹すいとー。
　なんかおいしいもの食べたいな♪

[ するり片手を絡ませて。
　――ご友人を振り返り、早く早くと手招きする。

　なにせ今度はたっぷり時間があるのだから、
　ゆっくりゆっくり聞かせてもらうとしよう。

　かっこいい兄のはなしと、
　かっこよくない兄の話を。* ]