そういうこというならな。

[袖を引っ張っていた手を、そっと。
解いて、自分の手で触れる。]


　手ぐらい握ってから、言えよ。
　

[いつもよりも、ちょっとだけ近い*]

[ 裾を握った手を解かれて、
　ぴくりと、肩が微かに揺れて、

　それでも、それは怯えではなく。]

　　　じゃ、手が冷たいので……温めて、下さい

[ 口調は、いつもの生意気な後輩だったけど。

　恐る恐る、というように
　そっと指先を伸ばして、――――絡めた。]

　俺の手も冷たいぞ。
　天音が温めてくれ。

[いつものラフな接し方。
いつもより気を遣わない、雑な口調。

絡んだ指を、自分の指で、しっかり。
絡んだまま緩く握って。冷たい手だけど解くつもりはない。]

　
[いつもと違うとしたら、ひとつだけ。

―――部室から少し離れたらもう一度、指を絡め直した、くらい。*]

[ いつもようで、いつもと少し違う。

　距離と一緒に、少し変化した関係に、
　ふふっと思わず、笑いが漏れてた。]

　　しょーがない先輩ですね
　　あっためてあげます

[ 緩く絡んだ指先から、
　ひんやりとして冷たさを感じたけれど、
　二つの温度が触れ合えば、じわりと温かくなってくる。

　少しだけ、握り返す。
]

[ あ、というのは、
　別に、約束を忘れてたからじゃない。

　もう一度、指に自分と違う温度を感じたからだ。
　いやじゃないけど、まだ、少し慣れなくて


　誤魔化す様に、質問をしただけです。]

　
　……もう少し、一緒に居させてくれよ。

[今日の風は冷たいな。
頬が赤くなってる気がするけど、きっと寒さのせいだ。]　

　
　　　　　　　　　　　

[ 薄暗くて、頭の位置が
　私の視線よりも大分上の方で良かったのか、悪かったのか。

　頬の赤さに気付けば、揶揄う言葉の一つでも言って
　誤魔化せたかもしれないけど。

　そんな余裕はなくて。
　一言、小さな声で、肯定を返すのが精一杯だった。

*]

― 自宅 ―

[ぱちり、灯りをつける。
ただいま、山道具とモニタとベッドくらいしかない麗しの我が家。]


　狭いけど、適当に座ってな。
　何探してもいいけど、山道具は刃物もあるから触るなら気を付けてな。

[さて、飲み物でも淹れるか。
湯を沸かそうかと思って、
やかんくらいしか使われていない台所で、火をかけた。*]

―　先輩の家　―

[ 他人のテリトリーに入るのは、
　やはりちょっと尻込みをするのだけど。

　パチリと、明かりがついた部屋は、
　私にはよく分からない山登りに使うであろう道具。

　それに、モニターとベッド――これは、うちにもあるぞ。

　先輩の部屋だな、って感じ。
　先輩の匂いが……するな、とか言ったら、おかしいかな。
　たばこの匂いが、混ざった。そんな匂い。

　そんなことを考えてたら、頬がまた熱く感じて、
　片手で、ぱたぱたと自分に風を送りながら、
　部屋の中を見渡していた。]
　
　　はーーい、

[ 良い子の返事をして、
　やかんを火にかける、様子を見守っていた。

　ふと、思い出して]

　　先輩の家の冷凍庫って、隙間あります？

[ そういえば、せっかく作ったが、
　渡してなかったと思って、お台所事情を一端を聞いてみる。*]

　冷凍庫？

　そうだなあ。
　優しい後輩が、わざわざリクエストを聞いて作ってくれた料理が入るくらいには隙間があるな。

[換気扇をつけてその下で煙草に火をつけながら。
煙が細く、そのファンに吸い込まれていく。

実際のところは冷蔵庫も冷凍庫も隙間だらけだ。
料理はしないし、入ってるものはペットボトルとコーヒー豆くらい。]


　あとは、可愛い彼女が何かをいれる隙間っていうなら、そりゃいつでも作るぞ。
　どうせ山に行く前にはほとんど空っぽにするんだ。

[しゅんしゅんと声をたてるヤカンを下ろして、のんびりコーヒーを落とす。
煙と混じる匂いに、自分の部屋にいる気分がようやくしてきて。

慣れない話だ。ここにいるのに天音の声が聞こえるなんて。]


　使うなら、いくらでも使っていいぞ。
　ただし料理道具は山用しかないからな。

[マグカップを二つ。
自分の分と天音の分を持って、その目の前に。*]

　
　　、……そーですよ、
　　わざわざ作ってきてあげたんですよ

[ まったくもってその通りなのだが、
　言葉にされると、なんというか、恥ずかしい。

　生意気な口調で、誤魔化しながら
　隙間があるという冷凍庫に、タッパーを二つ置く。


　隙間があると、いうか。
　殆ど、隙間だな。

　まぁ、帰って来たばかりだから、そういうものか。
　と、しげしげと人様の冷凍庫を眺めていれば]

　
　　…………なんで、もう。

[ そんな意識させるような言い方をするのか。
　"可愛い彼女"と言う単語に、頬を染めながら、眉を下げる。

　平静さと、取り戻そうと、
　料理のことを考えよう。]

　
　　先輩、炭水化物、嫌なんでしたっけ
　　普段の主食、何食べてるんですか？

[ 料理をしている時だけは、平和だったから。


　料理は、心を落ち着けてくれる。
　映画は、心を癒してくれる。
　翻訳は、心を教えてくれる。

　私が、心を失わなかったのは、それらのおかげだった。]

　　お、ありがとうございます

[ 目の前に差し出されたマグカップを
　そっと両手で受けとった。

　熱い珈琲を一口、啜る。
　喉から、胃へと落ちていくと、思いの外
　身体が冷えてたのに気づく。

　胸の奥も、手も、温かったから、気づいてなかったや。]

　　
　　山用って、どんなのなんでしょう？
　　普通の調理器具とかとは、やっぱ違うんですか？

[ アウトドアとか、あんまりした記憶がないから
　どんなものなのだろうと*]

　知ってるよ。部室で片付けしてるときに見たしな。
　わざわざありがとな、天音。

[知っていても嬉しいものは嬉しいのだ。
けれど、それを悟られるのはちょっと気恥ずかしい。
いまさら恥ずかしがる必要があるのかって言われると微妙だけどな。

ふっと天音に向けた顔が、朱に染まっていて。
気恥ずかしいのは、そりゃ俺だけじゃないか。]


　なんでって、可愛い彼女だからだよ。
　事実は認めるほうなんだ。

[コーヒーを一口流し込んで、気分を落ち着ける。
山で飲むコーヒーほどじゃないけど、部屋で飲むのも落ち着くにはちょうどいい。]


　炭水化物が嫌ってわけじゃないぞ。
　先週一週間、インスタントの雑炊とフリーズドライの米とクスクスしか食ってなかったから他のものが食いたくなっただけ。

[食い物に頓着はない。
ないけど、山を下りて人間に戻ってきたら、そりゃ飽きるって感情も戻ってくるのだ。

山にいる間は、心はそちらに奪われてる。
ひとでいる余裕は、あんまりない。
]


　薄くて重ねられるコッヘルとか、他のことにも使えるサバイバルナイフだな。
　あとコンロは手のひらに収まるようなストーブだし、そもそも料理らしい料理しない。
　だから、こっちいる間は天音のつくってくれた料理食わせてくれ。

[いくつか棚からとって、とても調理器具には見えないような道具を取り出す。
山の荷物は軽さが第一。
湯が沸かせて、手袋したままパッケージの封があけられりゃ充分調理道具だ。*]

　


[ あ、甘い。
　殺されそうだ。これは、致死量だ。
　免疫がない人間を悶えさせるには、十分な言葉だった。

　また、語彙力の低下を感じつつ。
　変な発言をしてしまいそうだったので、
　片手で、口を押えて、一呼吸置く。]

　
　　先輩、知らないと思いますが、
　　私、結構、意地が悪いし……擦れてるし、

[ それに、と、小さく続けようとして。
　――やめた。

　今は、まだ、このふわふわとした
　ひと時に浸っていたかったから。

　もう一口、珈琲を口にして。
　
　料理の話をする。]

　
　　なるほど、食べ飽きてただけなんですね
　　それなら、良かった

[ 登山用の料理器具を見せてもらえば
　感心の声をあげた。]
　　
　　おー、なんか昔やった飯盒炊飯思い出します

[ 今流行りのキャンプ飯なら作れそうだな。
　と小さく、呟きながら。]

　　そう、ですね
　　一人分も、二人分も、変わりませんし

[ "みんな"に作ることはあっても、
　"誰かのために"作ることは、稀で。

　精神安定剤のように、やっていたことが
　役に立つのなら、嬉しい。]

　
　　

[ 山用の調理器具で、
　作ってみるのも面白そうだけど。

　最初に、一緒に食べるなら、
　使い慣れた器具で作りたいなって

　でも、やっぱり、恥ずかしくて、
　誘う声は、とても小さかった。*]

　ん？

　ああ、気にするなよ。言っただろ、俺は気にしないから。
　俺も結構意地が悪いし、たいがい人の道から一歩踏み外してるしな。

[なにか口ごもった天音を見ながら、隣でコーヒーを喉に流す。

いいか。
本人が言いたくないなら、一緒にいるのに問題とならないなら、無理に聞き出すこともない。
面倒くさかろうが、何か抱えていようが、天音は天音だ。]

　飯盒炊飯のほうがよっぽど上等だな。

　湧き水か川の水か雪を突っ込む。沸かす。
　インスタントなりフリーズドライを突っ込む、どぼん。
　おしまい、って寸法だから。

[料理なんて言ったら怒られそうだ。そんな上等なもんじゃない。
天音がたまにみんなに作ってくれた料理に比べたら雲泥どころじゃない。]

　……―――

　毎日でも行く。
　天音の料理が食えて、天音の顔が見られるんだろ。
　断る理由がないな。

[小さな小さな声に、ちょっとだけ、間を開けて。

答えは決まっていたけれど、どう言葉を返すのがいいのかわからなかった。
こんな贅沢なこと、あっていいのかね。*]

[ 気にしないって、どの程度なんだろう。とか
　少し気になるけど、まだ勇気が足りない。



　それが、どうだろう。

　形だけ装った愛の言葉ではなくて、
　普通の会話をしているだけなのに、

　ちゃんと想われていると、感じるし、
　ちょんと想いを受け取れて、嬉しくて、]

　
　　あはは、大丈夫
　　世の中、カップラーメンも
　　料理の一つを言う人がいます

[ 随分と簡素な手順の料理だけど、
　あるものを有効活用して、
　命を繋ぐという意味では正しいと思う。]

　
　　毎日って、……いや、じゃないですけど

[ みんなとワイワイご飯を食べるのは、好き。
　だって、一人でひっそり食べるのは、味気ない。
　きっと、先輩とゆっくり食べるのは、――――

　想像したら、つぅと一筋、涙が零れていた。]

　　あれ、可笑しいな……
　　泣くシーンじゃないのに、……

[ 映画なら、笑って、ハッピーエンド。
　きっとそう、なのに。

　涙が、零れていると自覚したのに、
　思い通りには、止まらくて、
　ただ、戸惑った声ばかりが漏れてしまった。

*]

[たいていのことは気にしない。気にしたってしょうがないことなんていくらでもある。
だって世の中、ありえないくらいの障害なんていくらでも転がってる。
無力なんだよ、人間なんて。

たとえば、ほら。

目の前で、はらはらと、涙を流す天音がいるときとか。]

　……

　天音。
　あたま、なでていいか。

[触れられるのが苦手なのはなんとなくわかるけど、さ。
無力すぎて、できることがそのくらいしか思いつかない。

もっとそばにいられれば、こんな時に涙を止められるようになるのかな*]

　
　　えっ、……

[ 戸惑っていると、
　あたまを、なでていいかと、聞かれる。

　犬鳴先輩に撫でられた時は、
　私が彼の腕を掴んで、そっと頭に触れさせた。
　それでも、無自覚に手が震えてた。

　不安はある。
　だけど、今は――大丈夫、な気がする。]

　　　　
　　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　どうぞ
　
　

[ 涙を零しながら、たっぷりの沈黙のあと
　ぽそ、と一言だけ、告げた。

　じっと、不安そうな顔で、上目遣いで見上げて
　その手が、触れるのを――待っていた、**]

[そっと。

たっぷりの沈黙の後、告げられた一言を聞いてから。
手を伸ばして、幾分低いところにある、ふわふわ揺れる髪に、
その頭を小さく撫でる。]


　なんだ。俺はなにもできないし、
　撫でるくらいしか思いつかないけどな。

　天音を泣かせたままにしたくは、ないよ。

[触れた手を離して、少しだけ下。
雫が伝う、頬に、指先だけ。]

[それを指先だけで掬って、上目遣いに見上げる瞳を覗き込む。
ゆれて、きらきら。]


　嬉し涙なら、いくらでも泣けばいいし、
　辛い涙なら、言えることなら聞く。

　隣にいていいならいくらでもいるし。

　―――だから、抱え込みすぎるなよ。
　　　　　面倒くさいのは覚悟してるんだから。

[指先だけで触れたまま、小さく笑う。
面倒くさいのも、抱えてるのも。
全部含めて天音に惚れてんだから、好きなだけ無理を言えばいいのにな。**]

[ 伸びてくる手ではなく。先輩の顔を見る。

　近づいてくる手は、だと理解する為。

　あぁ、それでも]

[ 頭の中で、警告する声が聞こえる。
　


　だから、怯える私を、心の中で宥めた。
　


　記憶のものとは、違う手が触れる瞬間。
　一瞬だけ、身体びくりと震えたけど、
　強張った身体は、少しずつ緩んでいく。

　撫でられる感触に、表情も少し和らいで
　私も想ってくれる言葉が、確り聞こえた。]

　
　　っ、……

[ 頭から頬に移動する感触。
　指先が、触れる瞬間に、びくりと瞳を閉じれば、
　溜まっていた涙が、ころりと落ちて。

　それを、先輩の指先に掬われる。

　ゆっくり瞳を開き直せば、
　覗きこむ瞳と視線が混じりあった。]

　　せん、ぱい……、井田、先輩……

[ ひゃくり上げながら、名前を呼んだ。]

[ あの頃の私が、
　誰にもいなかった言葉を吐き出す代わり。]

　　先輩、……っ、これは、嬉し、涙です

[ 名前を呼んだ。
　
　それから、ちゃんと言葉にした。
　
　涙が出るのは、胸の奥が痛くて、熱いのは
　嬉しいから、そんな感情を忘れてしまって、
　言葉にするのが苦手な私の心が、代わりに零した。

　　　　　　　　　　――嬉しい、涙なんだって、]

　
　　先輩……、手、合わせても、いいですか？

[ ほろほろと、零れる涙は、止まらないけど。
　すん、と一呼吸、吸い込んでから。

　ぎゅっと握っていたカップを傍に置いて。
　
　鏡に手を伸ばす様に、片手をあげた。
*]

[小さく震える天音の身体。
少しだけ強張った表情。

　　　　まったく、どれだけ無理してるんだよ。]


　だいじょうぶだよ、天音。

[閉じて、震えて、開いて。
しゃくりあげる声と瞳に、もう一度名前を呼ぶ。

根拠なんかない。
抱えているものの大きさまではわからない。

　　　　だけど、大丈夫。俺にできることならするから。]

[小さく聞こえる嗚咽。
それから聞こえる言葉。]


　そうか、だったら思う存分泣きな。
　いつまででも、天音の傍にいるから。

[何度も名前を呼んで。
雫がこぼれるたびに、押し込められた感情に返すように名前を呼んで。

ここにいるよ。
あなたはもう、ヒトリじゃないよ。]

　……ん。
　ほら。

[伸ばされた手に、鏡を合わせるように
鏡合わせのように、片手をあげて。

そっと、その手を。天音の手に合わせた。
―――手のひらから、想いが通じたら、きっといい*]

[ だいじょうぶだよ。と私を呼ぶ声。
　傍にいるから。と何度も呼んでくれる声。

　それだけで、救われる気がした。



　そう想うこともあったけれど。
　今は、無理して、奮い立たせて、
　心を失わなくて、良かったと思う。]

[ 鏡合わせの様に手のひらを重ねる。
　じわりと、伝わってくる温度。



　　　　　　　　　　　　
　言葉にできない想いが、彼らのように伝わればいいのに


　少しの間、手を合わせて、それから]

　　　先輩の手、大きいですね

[ へにゃり、と微笑めば、最後の一滴がころりと。*]

[じわりと熱を感じる。
合わせた手から流れ込んでくるのは、天音の熱で。

触れただけで、何かが伝えられればいいのに。
言葉なんて、不便なものなしに。]


　天音の手は、小さいな。

[手を合わせたまま。

ことりとカップを置いて。
へにゃりと微笑む天音のほうに、もう片方の手を差し出して。
ちょちょい、と、招くように指先を曲げて見せた*]

[ 男の人の手だな。って、思うけど。
　先輩の手は、怖いとは思わなかった。

　人間って、不便な生き物ですよね。

　泣いて、赤くなった鼻と瞳。
　頬が紅いのは、それだけではないのだけど。]

　　　どうせ、小さいですよ

[ 拗ねたような言葉だけど。
　笑み雑じりの声色は、嬉しそうな響き。

　もう片方の手を差し出されて、
　指の動きを確認して、こちらもそっと手を差し出した*]

　小さくてありがたいんだよな。
　握ったときに、ちょうど包めるし。

[人間は不便だよな。
言葉が必要だし、感情のせいで頬は赤くなるし。]


　まったく。
　少しは、気持ちは楽になったか？

[喜色の混じった声につられて、小さく、小さく笑った。

差し出された手を、指で摘んで。
軽く、こちらに引っ張ってみる。はじけば、すぐに払えるように。]

[ 先輩の顔も赤い。
　同じ気持ちなんですね。って、
　また、少し、力が抜ける。]

　　…………おかげ様で、

[ 小さな笑い声は、耳に心地よい。
　差し出した手が、緩く引き寄せられて、
　反射的に、身体を引きそうになったけど。

　払うことなんて、しない。
　一際、大きく、心臓が高鳴る
　
　そのまま、伸ばした腕の距離から、
　より近い場所に、――――踏み込んだ、*]

[引き寄せて、ぽすりと収めて。
その身体にふわりと腕を被せて。

耳に響く天音の声は、柔らかく。
代わりに響く心音は、うるさいほど早く。]


　天音が大きすぎなくてよかったよ。
　腕の中に入れちまうのにちょうどいいや。

[少し低い位置にある顔を見て。見つめて。
意地の悪い笑みを浮かべた。*]

[ 腕の中に収まる。
　より近くなった距離。]

　　――ッ、ドキドキ、してますね

[ 私も、だけど。
　痛いくらいに、心臓が脈打って、
　煩いくらいに、鼓動が聞こえてくる]

　　身体が小さくて良かったなんて、……
　　

[ 意地悪な笑みに、こちらも悪戯っぽく笑い返す。
　語尾がちょっと、しりすぼみになってしまったけど。

　見つめられると恥ずかしくて、
　顔を隠す様に、その胸に額を寄せた。


　あの人とは、違う香りに包まれて、
　囚われるのではなく、守られているような錯覚を起こして。
　
　胸の奥に広がる熱は、――――きっと、*]

　―――可愛い彼女抱っこしてて、
　　　　　ドキドキしないやつなんて、いるのかね。

[心音がバレるのは、あきらめた。
どうやったっておさまるわけがないんだ。

隠れてしまった顔が惜しくて、その頭を撫でる。
ゆっくり、ゆっくり。]


　じゃあ、これからはいくらでも思えるんじゃないか。
　何度も、こうするし。

[そのたびに、こうやって早鐘のような鼓動を響かせるのだろうけど。
腕の中の、熱を自覚すれば、きっとそれはもっと早い*]

[ 誰かに抱きしめられる未来なんて、
　想像もしていなかった。

　身体に触れられる感触に、嫌悪も、吐き気も感じない。
　その事実に、ほっとする。



　誰かを好きになって、笑いあって、
　映画の中の登場人物たちと違った
　普通の人生を生きたいと思ってた。

　額に感じる、硬い胸。
　髪に触れる指先の感触。

　羞恥と緊張と、安堵の感情が、混ざって、
　どんな言葉を発せればいいか、分からなかった。

　だから、返事の代わりに、
　もう少しだけ近づいて、背中に腕を廻した。]

[ 時が止まってくれたらいいのに。

　　On the stroke of twelve,

　　
　　the spell will be broken,


　　and everything will be as it was before.


　そんなことには、ならないと思うのに
　今夜は、色々なことがありすぎて、不安になる]

　
　　　先輩……そろそろ、帰らなきゃ

[ 離れがたいけど。
　時計の針は止まらない。

　今夜が終わって、明日も明後日も、
　私の時間も、先輩の時間も進んでいく。]

　　　これ以上……カッコいい彼氏と、一緒にいたら
　　　私の心臓が持ちそうにないです

[ そういえば、身体を離そうと、身動ぎをした*]

[震えたりしてないことに、安堵していた。
天音の身体も、自分の腕も。

「何があっても気にしない」なんて。
気持ちとしては事実だけど、どう考えても一つだけ耐えられないことがある。

それがなくて、良かった。

俺は物語の主人公じゃない。
正義の味方じゃない。



マイルスの言葉が頭をよぎる。

ふるふると、小さく頭を振ってから一度だけぎゅっと抱きしめた。]

　安心しろよ。
　可愛い彼女のそばにいて、俺の心臓はとっくに破裂しそうだ。

　けど、送っていかないとまずい時間だな。

　
[Softly, as in a Morning Sunriseってわけにはいかないしな。
するっと身を離して、冷めたコーヒーを飲み干した。]


　今日のところはおとなしく送っていくよ。
　これ以上はそのうち、な。

[こきりと首を鳴らして、床に投げていた上着を取り上げた。

まさか舞踏会から逃げ出したシンデレラのように、
送ることすらできないなんてこと、ないとはおもうけど。*]

[ 私は自分のことで精一杯で。
　大切にしようとしてくれる先輩に、
　何が返せるか――――わからない。

　リスクと越えて、リターンを得ることができたと
　そう思って貰える自信はない。

　だけど、知ってしまった。
　
　触れられる愛しさを、
　抱きしめられる温度の心地良さを
　胸から聞こえる早鐘の音も好ましい

　先輩の胸に顔を埋めていたから、
　どんな顔をしていたか、分からないけど。
　抱き寄せられれば、抱きしめ返して、そっと離れる。]

　
　　　……そ、そうですね

[ 『これ以上』という言葉に、
　ぽっと、頬が熱くなったが、否定はせずに
　照れ隠しに視線を泳がせる。

　残った珈琲を飲み干して、帰り支度をする。

　シンデレラのように、慌ただしく去ったりはしない。]

　
　　男の人に、送らせるのは、先輩が初めてですよ

[ 光栄に思ってくださいね。と
　恩着せがましく、へへ、と笑い、

　とん、と一歩踏み出して、一緒に我が家へと向かった。

　一人暮らしの女性向けのマンション。
　一階には、オートロックがあって、監視カメラもついている。

　301号室、角部屋です。と教えたのも、初めてのこと
　そうして、その日は、無事に家に帰えることができたのです*]