『プラシーボ』
『聞いたことあるかも。』

　少し間があいて、追加のメッセージ。

『それ、スガワくんがやってくれたりしない？』

『あ、お見舞いはよかった？』
『じゃあ戻るね。ありがとう。』

　通常速度の返信。ぺこりとするうさぎスタンプ。

『あ、落ち着いたらまたどこかで会おう？
　結局、話できてないし…』

　

「……あ、」

　がた、ベッド脇の椅子を鳴らして立ち上がる。
　どこにやるでもない両手を胸の前で持て余す時間がわずかに。

「ね、寝てて……！」

　それからあわあわと、焦った声。
　ベッド脇にしゃがんで、あなたの顔を覗き込む。

「……あの、ナツメです。
　寮の、医務室に運びました。……分かりますか？」

（なんで、絵文字だけちょっと時間差……？）

　メッセージ終了後。少女は不思議がっている。
　スタンプが原因だとは、露ほども思っていないのだった。

　無事でよかったと安堵して、

『ちょっと疲れたかも。
　でも、無理はしてないです。』

　ありがとうのスタンプ。そんな感じの。
　はじめよりすこし、素直寄りのメッセージだった。

「はい。伝えておきます」

　アクタくん、コタくん、メイサイくん、ユスくん。
　関わった4人の名前をあなたに知らせておく。
　それから、ぼんやりとした眼差しを見つめて。

「ん……居ただけです。
　あ、汗、気持ち悪いですよね」

　あなたの額に張りつく前髪に目を止めて立ちあがる。
　ちょっと待ってくださいね。
　小さな流しや電子レンジをぱたぱた行き来して、

「はい。とりあえず、顔だけでも。
　……拭けそうですか？」

　ほどよく蒸したタオルを差し出した。
　つらそうな様子であれば、少女が代わりに拭います。

　はい。頷いて引き受け、汗ばんだ顔を拭う。
　あなたの発言の一部を黙殺しつつ、手を動かして。

「うーん……飲み物。いいなと思って」

　目元からタオルを離しながら、質問には答える。
　表裏を逆に畳み直して、首の辺りも、と、そっとタオルを当てながら続きを話した。

「フカワくんかな？　誰かが言ったの、聞いて……
　みんなが真剣なときに、そのこと考えてただけです」

　怖くて、嫌で嫌で仕方がなかった初めの日。
　少女に向き合える“明日”がそれだった、というだけ。
　現実逃避です、と自嘲の笑みを浮かべた。

「みんなみたいに話せる気がしなくて、暇だったから」

　手持ち無沙汰、所在がなかった、ともいう。

「べつに、私。お人好しとか、いい人とかじゃないですよ。
　……あ、どうですか？　だいたい拭けたかな……」

『ありがとう。無理はしてないから大丈夫。』

『寝不足はつらいね。フカワくんも休みにきます？
　医務室、ベッドまだあいてるよ。』
『あ、でも気分が落ち着かないかな』

『カミクズさんも怪我？大丈夫かな…』

『あと、ついでに聞きたいことがあって』
『他薦って、誰だったんですか？
　すみません、そんな心当たりが無いから』

　そんな返信が、ぽつぽつと間を置きつつまばらに送られた。
　

『それっぽいこと言える気がしない…
　スガワくんの方が説得力あるし。お願い！』

　ぽん。スタンプ。ぺこり、うさぎ。

『逆プラシーボ？毒もすごい効果にできそうだよね。』
『でも、しないでしょ？』

「体のほうは誰か、男の子に頼んでください。
　ゆるく絞ってレンジで40秒です」

　そう言って、ベッド脇に置かれた椅子に腰掛ける。
　最後のは蒸しタオルの作り方。
　冷えていくそれを握りしめて、少女はそろりと目を逸らしながら答える。

「うーん……名前書かれたのは、こわかったです」


　ふう、と一息ついて。
　ほとんど閉じたように瞼を伏せる少女の背後、薄く開いた窓から風が吹き込んで、肩で揃う髪を揺らした。

「今も……難しいです。ぜんぶ。
　私、まだ。たぶん、逃げてることばかりで」
「でも、なんか……」

　俯きがちに言葉を切って、少しの間。
　瞬きいくつ分かの余白を残して、声を上げる。

「―――よかったら、今日の分。見ましょうか」
　
　そうして、ひとつ。あなたに。

「……見たら。お願いがあるんです。
　理由が必要なら言うし、べつに断ってもいいんですけど、」

　ぎし、座りなおした椅子が軋む効果音。
　カーテンの向こうには、プログラムされた空模様。
　握るタオルが、スカートの膝をじとりと濡らしている。

　少女の深青が、あなたの目を見つめ返す。
　硬くなった声はきっと、緊張のあらわれだった。

「そのときは。
　『命の恩人のお願いですよ』って、言います」

『何だろう。建物？誰かが作ったのかな。』
『私も気になってきた…明日、一緒に見に行こう。』

　少女は、医務室で返事を綴った。

『昨日はお疲れさま。
　呼んでくれてよかったから、気にしないでね。』

『本当に気にしないでね。
　泣いたのも、ほんのちょっとだからね。』
『役に立ててたらいいなぁ』

『うん、楽しみにしてる。』
　またね。手を振るうさぎのスタンプが、ぽんと送られた。

「はい。脅し文句です。
　……イロメキさんが良い人だったら、いいな」

　強張る肩。それでも小さく笑って、そう言った。

　
　短い記録を最後まで見終われば、巻き戻して、ストップ。
　示すのは、ログの中で振られたサイコロの目。>> G12

「この票を、何とかしたいんです。
　ハナサキさんのこと、友達だと思ってるから」
「だけど、この決め方……完全に、ランダムなの。
　ツルギくんたちの、大事なことらしくて。
　変えてほしいってお願いするのも、ちょっと……」

「でも、私、立候補はできない。
　……そこまでしてあげられるほどには、まだ仲良くない」

　だから。そこで一度、吐き出す言葉を止めて。
　深く、細く息を吸う。
　そうして、おなかの下に力を込めて、喉を震わせて。

　――――“お願い”を口にした。
　自由であるべき秤に、指をちょっとだけ掛けようと。

「イロメキさんの投票用紙。」

　まだ、中央の建物にあるはずの紙切れ。
　誰か一人を選ぶ権利。

「今日だけ、私に譲ってください」
　

「……今、何もしなかったら、私。
　何回も何日も、ずっと夢に見そうだし」
「急に思い出して、息が苦しくなりそうだし。
　おやつがちょっと、おいしく食べられなくなりそうだし」

「明日、後輩と楽しくデートできないんです」

『うん。私もずっといるか分からないけど…
　あ、ツルギくんが置いていった果物あるから、
　好きに食べてもいいと思います。』
『じわじわかぁ。はやくよくなりますように…』

　それらの返事は、わりとすぐに送られた。
　行間で顔を合わせたりしたのかもしれない。

　そして、尋ねた答えへの返事だけが、少し遅い。

『はい、内緒に』

『あの』
『もうこういうの、受け付けてないかな。
　でも、伝えとくね。』

『投票、ハナサキさんだったらやめてほしいです。
　お返しってわけじゃないけど…』
『優しくてちょっと不安定で、放っておけないし。
　友達だと思ってるから、選ばれるところ見たくないし。』

『あ、フカワくんにするのも、やめてほしいな。
　心配してメッセージくれたの嬉しかったし、
　ブランコで遊んだのが楽しかったし』
『自分に投票するのって、苦しいことだと思うから』

『ありがとう！
　寮の医務室にいるから、いつでも来てね。』

　跳びはねるうさぎのスタンプ。
　お見舞いフルーツもあるから食べて行ってね。

『大丈夫。』
『イロメキさん、結構元気っぽいから。』

　そして、恐らくだいぶ台無しなことをつけ加えた。
　これは怪我人が起きてからの返信となる。
　

「んー……そういうことに、なりますよね」

　茜の瞳を見つめ返して、数度瞬いて。
　少女は困ったように、眉を下げて笑った。

「……なにか、選ぶとき。
　いつも消去法なんです、私」

　優柔不断だから。そう言って、5本と1本。
　あわせて6つの指を立てる。

　あなたに見せるのは手の内側。
　白い手には、薄くしわが刻まれている。
　その反対、あなたの視界の外では、
　つるりとした爪が、差し込む光を反射している。

　▼

「ハナサキさんは、」

　優しくて、放っておけない友達。
　ツルギくんは雑談につきあってくれる、同級生。
　スガワくんも同級生。口が悪いけど、真面目な子。
　フカワくんは、遊んでくれた、いいお兄ちゃん。

　指折り数えて、消していって。
　いまだ立っているのは、人差し指が2つ。
　そのうちの片方を折り込みながら、息とともに言葉を吐く。

「話したことがない人だけは、選べたけど。
　……もう、知らない人じゃなくなっちゃった」

　余ったのは右手の人差し指だけ。
　それをくるりと返して、向いた先は残りの1人。

　▼

「だから、ここだけです。
　……死んでもいいなんて、思わないけど」

　

　小さく漏らされた声と、あなたの言葉を聞いた。

　日を背負った深青が。
　わずかに見開かれて、そっと細められる。
　ふるふると首を振ると髪の先が揺れて。
　握りこんだ手はそのままで、返事はそれだけだった。


　そうして。
　ぎこちない、タップの鈍い音。

「……今、知りました」

　返ってきた端末。
　そのシステムメッセージを見ながら、やわらかく呟いた。
　

　▼

　すっかり忘れていたタオルを片づけてから。
　籠に入った果物――――を剥くかちょっと迷いつつ、少女は冷蔵庫の扉をぱかっと開けた。

「飲みますか？」
　と、ベッドの上のあなたを振り向いて尋ねる。

「ジュース。用意しといたんです」

　持っているのはプラスチックのコップとペットボトル。
　未開封のオレンジ色。
　あなたの返事次第で、プラスチックのコップの数が変わって。

「……なんか、すごく。
　ひさしぶりに飲んだ気がする……」

　少女はまた、傍の椅子に腰かけて。
　ちびちびとコップの中身を減らしながら、そう笑った。

『票、あげたんだ。』
『じゃあ、』
『ハナサキさんが自分に入れちゃったら、
　フカワくんに文句言いますね。半分ぶん。』

　

『あ、私に投票しようとしてたの、
　怒ったりとかはしてないですよ。
　言い方がちょっと怖かったってくらい…』

　この際なので伝えておこうと、素直な言葉で返事を綴って。
　それから、遅れて届いた言葉には、

『うん。』『苦しいね』

　それだけを返して、ぱたん。
　医務室の窓辺、少女の手が小さな手帳を閉じる。
　綴った言葉と裏腹に、その口元はゆるく笑んでいた。