［ノートには、僕が最初に書いた一ページ目。
誰か（ルークだ）が書き足した二ページ目に加えて。
この日、三ページ目が書き足されていた。

書き始めは、一ページ目と同じように。
"日記は本日の日付から始める"という
そんなルールだけは何故か僕の中にあった。］

〇月△日
　　日記をつけるのは、今日で二回目だ。
　　間が少し空いてしまったのが悔やまれるが、
　　日々の仕事や訓練もあるから、仕方ない。
　　あれ以降、妙な夢は見続けているから。
　　日付が空いたとしても、できるだけ、
　　ここに書き残していきたいと思う。
　　
　　夢はいつも、ぼんやりとしていて、
　　はっきり見える場所とそうでない場所がある。
　　思い返してみれば今回も、近い場所や一部分だけが
　　妙にはっきりと見えるようだった。
　　
　　最初、そこは、真っ暗な場所のように見えた。
　　けれど、目が慣れてくると、
　　上の方に開いた、窓のような場所から
　　光が差し込んでいることに気が付いた。
　　最初に真っ暗だったのは、夢という空間に
　　僕がまだ慣れていなかったということだろう。
　　
　　僕は窓から差し込む光の眩しさに、
　　思わず、目元に手を翳した。

　　段々と、目が慣れてくる。
　　
　　色とりどりのガラスでできた、
　　ペンギン…？の、ようなものが飛んでいるような、
　　そんな絵がそこにはあった。
　　
　　ガラスで絵を描くなんて、僕は聞いたこともない。
　　今まで、どこかで見たことだって、なかった。
　　
　　誰かに聞こうと思って辺りを見渡したけど
　　そこには誰も居ない。……そうだ、これは夢だった。
　　近くにある、細長い机や椅子が、
　　風化して崩れてしまっている様子も、
　　ガラスの真下にある、軍の講義にでも使いそうな
　　机のあたりで、誰かが倒れているのも、
　　全部、僕の妄想が生み出した、意味のない物だ。

［日記の終わりに、間を空けて。
数行、付け加えてある。］

僕にメッセージを残してくれた誰かへ。

　これがあなたの父親の遺品であるならば
　僕は、あなたにこのタブレットを譲りたいと思います。
　本当は、僕が、誰かに話したくても話しにくいことを
　書き連ねるために始めた日記ですが、
　それは、それです。
　
　もし、譲らせて貰えるのなら
　どうぞ。このタブレットをお持ちください。

　でも……もし。
　もし、いらない、というのであれば。
　できればこのまま、たまに僕の日記を見てくれませんか。
　日々の娯楽の一つとしてで、構いません。

　僕も、今思いついたことで、
　本当に、何故そう思ったのかはわからないのですが。
　僕はただ……誰かに、
　僕のことを知ってほしいんだと思います。
　誰に話す勇気もない、僕の抱えているものを。
　
　前のお返事は、全部読みました。
　謝罪と素敵な曲をくれたあなたになら
　色々、お話しする勇気が出そうだと、思っています。

　追伸。輝く草花を星に見立てて繋いでみましたが
　僕にはセンスが無いようです。

［日記の横に、写真のデータが増えていた。
それを開くと、『夜』の外の風景の写真が映し出される。
ところどころに輝く草花をどう繋いでみたかが
黄色い線で、描かれていた。

それは何か、物を形どろうとしたというよりは
自由に繋いでみただけというようではあったが。

星と星をつないでみる、ということを
十分に楽しんだということは、よくわかっただろう。］**

［またノートには、五ページ目が追加されていた。
律儀に、日付から始まるあたりで。
今回も、タブレットの所有者の日記から
記述は始まるのだと予想できただろう。
］

〇月□日
　　誰かが後で見るのだと思うと
　　少し気恥ずかしい気もするが、
　　僕の残した記録を誰かが見てくれるのなら
　　僕は、とても嬉しい。
　　
　　また、昨日、不思議な夢を見た。
　　そこは、真っ白な大地だった。
　　白い何かが天から降ってくる。
　　伸ばした右手の上に落ちたそれに目を近づける。
　　粒は小さく、一見わかりにくいが
　　よく見たら、それは六角形の精巧な結晶だった。
　　左手で触ったら、熱に弱いのか消えてしまった。

　　僕は、どこかへ向かって歩いていた。
　　真っ白に見える大地は、白い物が積もっているようで
　　ふかぶかと足跡をつけながら、進んでいるようだった。

　　やがて、前に何かが見えてくる。
　　白いものに半分以上埋もれていたもの。
　　見たこともない材質の、不思議な、建築物だった。
　　窓だったらしい個所は割れ、
　　中まで、白い物で満たされていた。
　　
　　覗いてみれば、夢特有の靄が晴れて、
　　中が良く見えるようになっていく。
　　中にある家具らしいものは、
　　見たこともない物も多かったけれど
　　本や、机など。僕の知る物も多かった。
　　見たこともないものの、ほとんどは
　　僕が想像もしたことのない、
　　遺失技術ぐらい精巧な、機械類だった。
　　
　　僕は、建築物の中にある白い物から
　　人の腕らしきものが突き出たまま
　　動かなくなっているのを確認した後。
　　腰に下げていた機械に映る数値を見て、
　　持っていた"何か"を口元に当て。
　　「地点B243、―――汚染は僅か。
　　　以前の記録よりも極寒。生物の生存不可能。」
　　誰かへ、報告をしたみたいだった。

［日記の後に、間を空けて。
前と同じように、日記に比べ丁寧な文章が綴られている。］

僕の日記を読んでくれている誰かへ。

　お返事、ありがとうございます。
　ご両親の話も、色々想像しながら読みました。
　お母上に苦労を掛けてばかりだったそうですが
　あなたがこのタブレットを開いてくれて
　僕の話を読んでもらうことができたのは、
　あなたのお父上のおかげです。
　
　僕が本当に優しい人かは、僕にはわかりません。
　僕は、僕に、遺失技術のことやこの端末のことなど
　色々と教えてくれて、これからも使っていいと
　言ってくれるあなたの方が、優しいと思います。
　
　こんな場所を保管場所にしておいて
　何か言える立場ではないかもしれませんが
　せめて大事に、使っていきたいです。
　
　ずっと、変な夢を見続けているもので。
　今回も変な日記になってしまい、すみません。
　誰かから聞いた話、伝えられた話、と言われても
　お恥ずかしながら、僕は自分から
　遺失技術を学ぼうと思ったことはなく
　夢の心当たりは、どこにもないのです。

　でも、"夢を見た人の心を映し出すもの"、ですか。
　その言葉は、よく覚えておきます。
　何かの手掛かりに、なる気がするので。
　
　そういえば、今まで見た夢はどれも
　夢の舞台には、僕一人しかいませんでした。
　居たとしても、もう動かなくなってしまっていたり。
　遠くの誰かと通信をしていたり、です。
　もし、現実に、夢で見た場所がどこかにあったとしたら
　そこに行く機会が、これから先あるとしたら。
　僕も、一人では行きたくはない。
　僕は、一人残されるのが怖い、臆病者だから。
　あなたが居れば、きっと、先に進む勇気も出るでしょう。
　……夢の中の、僕が見ている人物は。
　よく、あの光景を一人で居られると、思います。
　
　できれば、あなたのお話ももっと聞いてみたいです。
　あなた自身のお話でなくとも、
　意見……というか、僕の夢について気づいたことや、
　質問などあれば、なんでも聞きたくは、ありますが。
　これは僕の我儘なので、無視してくれて構いません。
　
　……そもそも僕の話が、現実味の無い夢の話。
　だからといって、僕自身の話をしようとしても
　これは隠し事が多いという意味ではなく、
　話せることなどなにもないもので。
　もし何かあなた自身のお話を頂いたとしても、
　それに釣り合う話はできそうにないのですから。**