［そうして、生まれて初めて
　北の大地に降り立ったアタシの第一声───］





［空港と商業施設とホテルとが合体した
　広い空港を前に、うっかり声が出てしまう。
　外は晴れてはいるものの、
　日の温もりなんてものは感じない。

　さくさくひとりで受付まで
　歩いていこうとする由人を追って
　はぐれないように手を繋ごうとするの。


　普段の化粧も衣装もない、
　ありのままの男の姿で
　今アタシはあなたの隣に並んで立ってる。］

［寒さから逃げるように
　真っ青なレンタカーの助手席に逃げ込むと
　ほわ……と暖かな風が車内を温めてくれる。］


　　チーズ作ったり、ピザ作ったりできる
　　工房だったっけ……？
　　いいじゃない。暖かいもの食べたいもの。


［その提案に小さく頷くと
　そっと白銀の景色からの景色に
　視線を向けるでしょう。

　もしかしたら「旅行もやめよう」って
　言われたらどうしよう、って思ってた。
　だけど今この凍るように寒い場所に
　由人と二人きりでいられている。］


　　安全運転よろしくね。


［そう言ってアタシは笑ったけど
　もしこのまま事故で二人とも死んでも
　それはそれでいい終わり方な気もして。］

　　ー 富良野のチーズ工房 ー

［ラベンダーの季節はとっくにすぎて
　夏には一面紫で染まった丘陵も
　今は一面の銀世界。
　目的の工房はそんな真っ白な世界の中の
　白樺で囲まれた林の中にあったでしよう。

　絵本の中の1ページみたいな
　何だか可愛いお店の中に入ってみると
　正面にどどん、と等身大の牛のオブジェが
　お出迎えしてくれる。
　ここでは手作りのチーズやアイス
　釜で焼くピッツァが作れるらしく、
　受付のお姉さんは男ふたりの客に
　嫌な顔もしないで色々説明してくれた。］


　　ねえ、由人ピザ作るのやってみてよ。


［そう悪戯っぽくおねだりしたら
　どういう反応が返ってきたかしら。
　カッコイイじゃない、ピザ生地回すの。］

［一緒にやろう、って言われたら
　なんて答えようかしら……。］


　　由人が作ったのが、食べたいの。


［って普段絶対言わないこと
　口を滑らせちゃうかしら。
　だってアタシ、普段より静かだけど
　心の中はそれはもう大はしゃぎなんだもの！］*

　　はいはい、最初は怖いかもしれないけど
　　案外痛くも怖くもないものよ。


［困ったように笑う由人にアタシはけらりと笑ってみせるの。
　旅行に来てまで何か作るの、嫌かもしれないけど
　由人はそれでも、アタシのわがままを聞いてくれた。





　文句言ってたくせに、工房で他の観光客のパパに交じって
　粉をこねる姿は、正直とっても様になってて
　ハンドトスは……まあ、ちょっと失敗してたけど
　真剣に生地をこねてまあるいピザを作る姿を
　アタシは工房の外からじっと見ていたの。］

［……なんで工房の外からかって言うと、
　アタシはピザ作りに参加しなかったから。
　見てるだけのつもりだったのに、受付のお姉さんに

　「お連れ様が作っている間、こちらに参加してはどうですか」

　……って、半ば強制的に「バター作り」のコーナーに
　移動させられてしまって。
　キッズに並んで図体のデカいオネエが一人、
　気が付いたら搾りたてのミルクの入った瓶を片手に
　口をあんぐり、お姉さんの説明を聞く羽目になっていたの。］


　　10分これを振り続けるの……？


［オナホサイズの小さい瓶に怪訝な視線を向けて。
　そもそもバターって作れるものなんだ……とか
　そんな簡単に作れるなら、帰ってからも作ってみようかとか
　色んな考えが頭をよぎったけれど……

　―――3分後には、全部どうでもよくなっていた。］

［アタシの悲鳴をよそに、周りのガキどもは笑い転げているし
　お姉さんも「まだですねー」なんてのんきに笑っている。

　プラスチックの小さい瓶とはいえ、ずっと振り続けるのは
　想像したよりハードなお仕事だった。
　着込んだコートも熱くなったからと脱ぎ捨てて］







［ついでにオカマの仮面も脱ぎ捨てドス声出したら
　キッズのひとりが「ゴリラ！」と笑う。
　うっせえっての！誰がゴリラよ！
　……なんて怒鳴り返せば、笑い声が返ってくる。

　ああ、でも、なんかこの空間は、嫌いじゃない。］

［10分間、汗だくになって振り続けたミルクが
　こっくりした黄色のバターになる頃には
　由人作のピザが焼きあがった頃でしょう。

　こんがり焼けた小麦の匂いが、疲れた脳髄に
　じんと染み渡って、今にもよだれが垂れてしまいそう。］


　　……？二枚作ったの？


［素人目に、どっちがピザ職人のものか分からなくって
　何にも考えずにそう聞いちゃった。
　言われてみれば、チーズピザの方が薄く均一かもしれないけれど
　もっちり耳のマルゲリータも、なかなか愛嬌があると思う。］


　　……ッ、あっつ！あは、ホント、熱い！


［熱がる由人を見て、気を付けていたはずなのに
　手に持った焼き立てピザは熱くて、でも一口食べると
　フレッシュなトマトとミルキーなチーズの香りがふんわり
　舌の上で弾けるようで……］

　　うふ、ほんとだ。うンめ……


［笑みとともに自然に零れた言葉。
　何かを「作る」ことの大変さを知った後だから
　余計にすんなり出てきてしまったの。］

［二人でピザを完食した後、さっき作ったバターを受け取った。
　努力の末に出来たバターは、ココット一つ分。
　じゃがバター推定2個分、パンに塗れば4、5回分くらい。

　初めて作ったバターは、アタシから由人へプレゼント。

　料理と違って、誰が作っても同じかもしれないけれど
　……でも由人に食べてほしいって思ったの。
　お店の子からのプレゼントを渡すだけじゃなくって
　これはちゃんと、アタシが作ったものなんだから。］


　　これの味は、帰ってからのお楽しみってことで。


［そう言って、自宅へ送るクール便の中に
　小さなココットを入れさせてもらって。］

［次の目的地へと滑り出す車の中、
　寝ててもいい、ってサジェストには首を横に振るの。
　二人きりの時間を寝て過ごしたらもったいないわ。］


　　それより聞いてよ、さっきのバター作りの話！


［口調だけは怒った感じ、そのくせ口元に笑みを浮かべて
　アタシはキッズの人気者になってしまった話をするでしょう。
　「ゴリラねえさん」だの「ドンキーコングオネエ」だの
　悪意のないあだ名をつけられて、「みて！」とせがまれるまま
　ひとりひとりの具合を確かめた、あの忙しいひと時のこと。］


　　アタシ、こどもって嫌いだったの。
　　どう接していいかわからなかったし、
　　そもそも親御さん達が嫌がるだろうし、
　　……欲しいって思っても、苦しくなるだけだし。


［相変わらず、車窓からの風景は真っ白。
　だけれど、ぽつぽつ、遠くに人の営みが見える。］


　　でも、さっきまでの時間は、嫌いじゃなかった。


［ふう、と吐息を吹きつけると、窓ガラスが白く曇る。
　そこにハートを書きながら、アタシは小さく喉を鳴らすの。］

［取り留めのない話をしながら、
　アタシは描いたばかりのハートを袖口で拭ってしまう。］


　　ステンドグラス美術館なら、さすがに
　　こどもも少なくて見やすいかしらね。


［まだ見ぬ到着地を思い描きながら
　アタシは真っすぐ前を見つめる由人の横顔を
　睫毛の隙間からじっと見つめていたでしょう。］*

　　そりゃあ、アタシは“ママ”だもの。


［隣から聞こえた褒め言葉に>>182
　当たり前よ、と肩を竦めるの。］


　　年齢も性別もセクシャリティも関係ない、
　　話聞いて欲しいとか、誰かに甘えたいとか
　　誰もが持ってる欲望の受け止め先。

　　明日を向いて生きるためにね。


［そのくせ、自分が自分であるための場所を
　見つけるのに必死で、由人に嘘を吐き続けてる。
　聖母なんかじゃない、ただの汚い男。

　］

［楽しかった、って言葉に
　そうね、って返すくせに
　どっちも「また来よう」を言わないまんま。
　少し歪な空気のまま、車は芸術村へ
　するりと滑り込むでしょう。

　いよいよ日も陰り、夜の時間の近付く頃。
　人影もまばらな美術館へ入れば
　途端に、眩しい色彩が目を焼いた。］


　　………………、


［四面を取り囲むように聳え立つ
　天使や聖なる御子、聖母を象ったステンドグラス。
　正面にどんと構えていたのは、
　磔刑に処されるキリスト像だった。］

［ステンドグラスとは、識字率が低かった昔
　阿呆んダラでも分かるように、聖書の内容を
　噛み砕いて図にしたもの……
　そう、ガイドブックに書いてあった。

　アタシは神様仏様を信じてないけど
　流石に聖書のあらすじくらいは知ってる。
　聖母マリアから生まれたイエス･キリストは
　人の咎を負って磔刑に処されるの。
　聖書には、同性愛も罪のひとつとして
　数えられているのも、知ってる。

　隣で聴こえた吐息と正反対に、
　アタシは、もう息が出来なくなった。

　荘厳な雰囲気の中、死んだ目をしたキリストが
　じっとアタシを見下ろしている。
　「美味しい」の代わりの軽口に
　笑ってみせてくれる由人より厳格な
　全部お見通しの顔をして。

　怖い。怖い。もう、逃げ出したい。
　全部かなぐり捨てて、ひれ伏して、
　泣きながら地に頭を擦り付けて謝りたい。］

　　


［そう呟いたのと、由人の手が
　アタシの手を取ったのは同時くらい。

　続いて落とされる由人の呟きに
　視線を彼の横顔へと移すと、
　硝子越しに差し込んだ光が
　彼の睫毛へ影を落としていて……］

　　…………そう、だね。


［アタシは、由人の横顔に視線を向けたまま
　漸く手を握り返せたの。

　相変わらず息苦しくて
　射抜くような視線を上から四方から感じてたけど
　今、アタシはひとりじゃないもの。
　……情けないこの手の震えが、
　由人に伝わりませんように。］

［由人の視線が空を彷徨って
　何か噛み締めるように唇が数回動いて───

　漸く、俺の方を見てくれた。


　……そうして切り出された言葉に>>191
　俺はまた少しだけ息を飲んで、
　泣きそうな顔で笑うんだ。］

　　─────同じこと、言おうと思ってた。


　

［そうしてアール・ヌーヴォー美術館の方へ
　足を運んだけれど……
　正直、「良さげなツボとか皿」以外の
　感想が思い付かなくって
　多分アタシはずっと黙ってたと思う。

　ガイドブックの「小樽」も読めなくて
　何度も由人に聞いたもの。

　もう少し、頭が良くなりたかった。
　……いいえ、頭が良いとか悪いとかじゃなく
　もっとちゃんと勉強すれば
　今日はもっと楽しかったかもしれない。

　由人と暮らすまで豚肉と牛肉の違いすら
　正直よく分からなかったし、
　興味もそんなに持ってなかった。
　もっとよく分かっていれば
　ちゃんと「美味しい」って言う時に
　気の利いた感想が言えるかもしれない。

　振り返っても、後悔ばっかり。
　今更禊をしたところで
　払いきれる穢れじゃないかもしれない。］

［ホテルに着いた頃には
　随分辺りは暗かったでしょう。

　古い歴史ある造りの玄関の上に
　近未来的な造形の客室がドッキングした
　何だか奇妙な感じの宿だったけれど
　客室温泉はあるし
　海の幸溢れる夕食が絶品！とかなんとか。

　でも正直、お夕飯をすぐに楽しめそうな
　心持ちじゃあなくって。

　通された部屋はダブル。
　お行儀よく並んだふたつのベッド。
　分厚いカーテンは寒さ避けのためか
　全て固く閉ざされている。

　アタシは手持ちのボストンバッグを、
　どさり、とベッドに放り捨てると］


　　……ねえ、お夕飯の前に話しちゃわない？


［少し、震える声で切り出した。
　「どうせなら、美味しく食べたいじゃない？」
　なんて笑おうとしたけど、
　うまく、口角が上げられなかった。］*