○月●日
　　まだ、確証はないのだが。
　　僕にはもうあまり時間がないのかもしれない。
　　できるかぎり、そうならないよう尽力するが
　　最悪が起きてしまってからでは遅い。
　　だから書けるうちになるべく、
　　ここに、書き残しておきたいと思う。
　　
　　これは先ほど、ここに来る前の仮眠で見た夢だ。
　　気づけば僕は、暗い暗い、吸い込まれそうな闇を
　　見下ろすようにして立っていた。
　　僕は横や後ろを見ようとしなかったから
　　視界を埋め尽くす闇以外の場所は、
　　どうなっているのか、わからなかった。
　　
　　後ろから声が聞こえた。
　　僕に対する感情など何もないような、
　　基地内のペンギンたちをただの端末と見てる人が
　　彼らに対して命じるような、冷たい声だった。
　　
　　『事前に立てた予測と何も変わりは無かった。
　　お前の調査結果の通り、外には望みは無い。
　　あのような環境で生き延びられるのは
　　精々、お前らのような存在だけだろう。
　　―――計画を実行に移す。行け。』

　　僕は、後ろを振り返ることなく頷く。
　　僕の横からその闇の中へと向かって、
　　何か巨大なものが落ちてゆく気配がした。

　　僕は大地を軽く蹴って、後に続く。
　　感じるのは、ただ下へと落ちてゆく浮遊感。
　　その時の僕自身の感情はわからないけれど
　　地面を蹴った時のためらいの無さから
　　僕には、命令が正しいかどうか考えるだけの
　　意思というものが、無いように思えた。
　　
　　―――でも。意思が無いとの予想は、
　　暗闇に落ちたところで裏切られた。
　　
　　命令を聞くだけの機械のようだと
　　夢を見ている僕が感じた、夢の中の僕が。
　　人が住めなくなった土地……そう。
　　前回の夢で見た、白い地面から突き出た腕。
　　その手が握っていたものを、拾っていたのだろう。
　　『数人の人が笑って映っている写真』が
　　落ちる最中に荷物の中から零れて
　　吹き飛んで行ってしまったのに気づいて。
　　慌てた様子で手を伸ばしたけれど。
　　頼りの綱の、上から刺す光などすぐ見えなくなり、
　　ただの暗闇を義手が掴んだところで、
　　今回の夢は終わりを迎えたのだった。

　　今までの全てで、夢を見ている僕には、
　　夢の主人公である僕の感情はわからなかった。
　　でも、この時初めて、感じるものがあった。
　　初めて感じた理由はもしかしたら、
　　本当に初めて、夢の僕は自分の感情を
　　自分で思うほど強く自覚したからかもしれない。

　　憧れ？寂しい？悲しい?苦しい？後悔？
　　今まで感情というものが無かった分まで
　　様々な感情が爆発するように渦巻いている中で、
　　旅で見つけた大事な宝物を失ったらしい僕が
　　その時一番、強く感じていたことは―――
　　
　　自分へ命ずる声に対する。大きな『疑問』だった。

［日記の後に、間を空けて。
いつものように返事が書かれている。
返事を書いている間、今しがた書いた『日記』を
自分の目に入れたくない理由でもあったのか
今までに比べて、改行の数がやたらと多かった。］

僕の日記を読んでくれている誰かへ。

　あなたのお返事を見て、
　僕は、自分の見る夢について色々考えました。
　"人が住めなくなった土地を調査して歩いている"
　……確かに、そう考えると納得ができます。
　しかし、そんな場所、どこにあると言うのでしょうか。
　―――そう考えると、やっぱり。
　最初にあなたが話してくれた、
　"『天』の向こうには別の世界がある"というお話が
　とても、しっくりと来てしまうのです。
　
　そう考えると次に疑問なのが
　何故僕がこんな夢を見るか、ということになります。
　一つだけ、夢の内容に心当たりがあるのですが
　まだ、僕はそれを人に言う勇気がありません。
　
　本当は、日記の冒頭に書いた通りで、
　いつどうなってしまうか、僕にもわからない。
　だから話すべきだとは思っているのに、
　どうしても、文字を打つ指が止まってしまいます。
　
　でも……迷惑をかけるかもと思いつつも、
　誰も居ない景色の中を一人で行かせるのは嫌だと、
　そんな風に言ってくれた、あなたになら。
　ここまで、『夢』なんていう朧げな僕の話を
　根気よく聞き、寄り添うように向き合ってくれて、
　内容について一緒に考えてくれた、あなたになら。
　もう少ししたら、僕の抱えている残りを、
　全てお話しする勇気が出るかもしれません。

　確かに、夢では寒暖を感じることがありませんが
　白い粒が消えていく様子は、
　氷菓子の一粒が溶けてゆく様子に似ていました。
　綿のような氷が空から降ってくるなんて
　それこそ、夢のような世界で。
　夢の中の僕が旅をしていた場所は、
　氷菓子が食べ放題でいいなあと思います。
　お皿を置いて待っているだけで、
　あの甘い氷菓子が食べれるだなんて。
　まだ人が住めた頃は、皆そうしてたのかもと考えると
　想像すると、少しだけ元気になるようです。
　
　事故は…僕が想像することもできないぐらい
　深い傷を、あなたに残したのでしょう。
　でも僕は今まで、あなたとのやりとりで、
　不快になったことは一度もありません。
　（今まで、夢の中の僕には感情が無いようでしたので
　僕の書いた夢の話を何か不快に感じたら、謝ります。）
　
　そしてもし、あなたの感情を取り戻す
　助けになれているなら、僕はとても嬉しく思います。
　"貰っているものがある"というのは僕の方で、
　何かお返しできればいいのに、と。
　最近は、ここに来るときじゃないときも
　そればかり考えてしまうぐらいだったので。