「稔はさ」

「好きな人、居る？」

あ、もちろん猫以外でだよ。
なんて軽く付け足す辺り、これは他愛無い問い掛けだ。

そんなふうに問う傍らに少し視線を後ろへ向けて、今更。
皆と別れるまでは君の肩に居たあの子が居ないな、と気付いた。

「好きな人？ ………わかんない」

きょとん、としてから、難しそうな顔になる。ぬーん。

「友達とか、…家族とかの話じゃなかったら、わかんねぇです。
　縁が〜って聞いて、切りたい人の方が先に浮かんだくらい」

どうやら具体的に嫌いな人がいるらしい。
相馬に対して天邪鬼なことを言っているわけではないだろう。

「雪ニイはいるんです？ そういう人」

もう何日かしていたら聞いていたかもしれないが、
帰ってきたばかりの彼はあなた達の関係を知らない。
なんとなくよそよそしいのしか見ていないから、
好きな人予想をさせたなら確実に来家の名前は出ないだろう。

「……俺？」

不意に聞き返されて、暫し視線が彷徨う。不自然な間。

「俺は、さ。皆の事が好きだよ。稔の事だって好き。
　そんなふうに、友達とか家族でもいいんだよ。
　別に、どういう好きが一番上、とかじゃないんだしさ。
　何でも、ぱっと挙げられるくらい好きな人。居るのかなって」

あ、じゃあ猫が好きもオッケーにするべきなのかな。
そんな冗談めかした言葉を続けて不自然を埋め立ててしまう。
夢川は、隠したい事がある時は、沈黙よりも言葉で隠す質だ。

「…向こうで何かあった？
　縁切りたい人。少なくとも、こっちの子じゃないでしょ」

だからこうして話題を擦り替える。

とはいえ君が嫌う程の誰かが居る事が気になったのも事実。
少なくとも三途の子どもではない、と当たりをつけたのは
もしそうであれば、きっとここには来ていなかっただろうし。
そんなふうに思っただけの事。

いるかいたかしたんだね。
それでもって、あんまり話したくないんだ。
そんなことをぼんやり思った。

「猫島も雪ニイのこと好きですよ、
　みんなのことが好き。ずっと」

思ったので、おんなじことを返すのだけして
流されてあげた。しょうがないなぁ。

「猫島は母さんに離婚してもらいたいだけですよ。
　いや、するんすけど。……会いに行きそうで」

「昔と似た感じ。前は会いに行けなかったけど」



言わないところも補完すれば、そんなところだろうか。

「……まぁ、それだけすよ。
　これからうちの方でどうにかする話です」

「……ずっと。俺もずっと好きだよ」


呟いて、さっきとはまた違う理由で視線を少し下げた。
帰って来たばかりの君は、引っ越しの噂も知らないままかな。

知らないまま、が良い事なのか悪い事なのかわからないけど。
敢えて言うのも気が重いから、やっぱり言葉で隠してしまう。

「離婚。それは、そうだね。俺が何とかできる話じゃないや
　……止めようとしても、結局は引き留められてくれないなら。
　それこそ神様にでもお願いするしかないかもね…」

湿気を吸ってやや纏まりのない髪を手持ち無沙汰に弄る。
もう数年もすれば社会に出る歳とはいえ、結局はまだ子どもだ。
そんな自分にできる事と言えば、そう多くないのは確かな事。



「……うん。よし、一旦戻ろっか。
　せっかく遊びに来たんだし、もっと楽しい事探しに行こう。
　もしかしたらそろそろ皆、戻って来てるかもしれないし」

得意も取り柄も無い男にできるのは、気晴らしのお手伝いくらい。
何処ぞの名探偵なら答えも見付けられたのかもね。
そんな言葉は胸の内にしまっておいて、その後は。
皆の居る空き教室へ、二人手を繋いで向かって行ったんだろう。

個別メッセージの通知音。

『ピアノ、鳴らすなら何の曲が良いかな』

怪奇現象のネタに悩んでいるらしい。
あまり詳しくはない。生まれ育った時代を考えれば当然ではある。

『音楽室の子に頼むから、難しい曲でも大丈夫』

白間本人が弾くわけではないようだ。

通知音。個人宛に届いたメッセージを見て、
やっぱり怪異にもそういう繋がりはあるんだな、だとか思った後。

『ここの校歌とか』

ものすごく適当なチョイスのようだけど、理由はちゃんとある。
人とは元来『よくわからないもの』を恐れるものだから。
皆にとって聴き馴染みのあるものよりは、
よく知らないメロディの方が不気味に感じそうだ、と思って。

『それか、きらきら星』

これは半分くらい単なるリクエスト。
怪奇現象としては少し可愛らしすぎるかもしれないね。

とはいえ変奏によっては敢えて不協和音を交えたり、
静かに進行していく節もある曲だから。
少し調子っぱずれに演奏してやれば、
ある程度はきっと、それらしい雰囲気も出るだろう。

そんなごく軽い提案ふたつ。どちらを選ぶかはお任せしよう。

では校歌にしようか、と考えていた折。

『きらきら星？』

知らない曲名だった。
それもその筈、彼女が生きた戦時中の教科書と言えば軍国主義と愛国心を育てる為の書物であり。
一度入ってきた外語と文化を一掃した時代であった。
故に白間の知っている曲は、殆どが童謡だ。

『もしかしたら曲名を知らないだけで、聞いたことはあるかもしれないけど』

現代では義務教育で習い、テレビや街中で聞こえることもある当たり前の旋律を少女は知らなかった。

『多分、あの子も知らないかも。
　とりあえず校歌を弾いてもらうことにするよ』

▽

『でも気になるから』

『次会った時、聴かせてくれる？』

それはたわいもない、小さな頼み事。

「構えないんだ。わからなくて」

「夏彦が俺の事好きなのか、わからなくなっちゃった」

「……俺が、ちゃんと夏彦の事を好きだったのかも」

「今はわからないよ」

浮かべた笑みは、空虚と言うには憂いを帯びたものだった。

さあ、いつまでもこんな話をしているものじゃない。
夏彦も、栗栖と一緒が楽しいなら俺はそれでいいんだ。
楽しい時間が終わってしまうまで、楽しい事だけをしていよう。
これが皆で遊べる最後の機会になるかもしれないんだから。

いつだって想い出は綺麗なままだ。
いつまでも、写真のように綺麗なまま。それがいいんだ。

『わかった』

きらきら星変奏曲。
現代に於いては、様々なアレンジを加えられ、多様な歌詞で。
そこら中に、何処にだって溢れている、ありふれた曲。

それが今、ふと挙げられる事になったのは。
いつか駅で聴いたものが脳裏を過ったのだろうかな。

『一緒に聴こう』
『校歌も、あとで聴きに行こうかな』

ピアノは弾けないし、フレーズだってうろ覚えだけれど。
自分のスマホは、どうしてだかここにあって、使えている。
だからきっと、自分の代わりに聴かせてくれるはずだ。

優しくかわいらしくて、何故だかさみしくもあって。
どこか童心の時間に似合わしいと感じるような、そんな曲を。
羊飼いの話す、内緒話の詩から生まれた旋律を。

『いいよ。
　でも人に聴かれるなんて久々だから、きっと緊張してしまうな』

片田舎の廃校の校歌など、インターネット上には無いだろう。
だからこちらは自分で歌うしかない。


『そうそう。
　音楽室の子とか、理科室の子とか、色々いるけど』

思い出した様に付け加えていく。

『人を拐える程、意識のはっきりした子達じゃないから安心してね』

生徒としては足りないが、怪奇現象としては事足りる。
“彼ら”は、そんな存在のようだ。

『流石に緊張する？』
『だとしたらラッキーかも』

冗談ぽくは言うけれど、そう思っているのも本当だ。
想い出の──有り得ざる、擦り替えられた記憶の中のあなたは。
きっと、緊張なんて噯にも出さない人だっただろうから。

閑話休題、その後に付け加えられた事柄を見て、

『ああ、よかった』
『誰か取られたらどうしようって少しだけ心配してたんだ』

返す言葉は、今度はまったくこれっぽっちも冗談じゃない。

誰一人欠ける事無く共に居たい。そんな我儘にとって、
誰かが知らぬ間に、与り知らない所へ。
魅入られ引き込まれてしまう事は少々気掛かりだったから。

とはいえ目的意識を持って引き込む事はないというだけで、
事故は起こり得るのだろうけど、それは仕方ない事だろう。

『ありがとう。ちょっと心配事が減った』
『じゃあ、また後で』

『ラッキーかはわからないよ？』
『もしかしたら私がとびきりの音痴かもしれないし』

しかし歌うことをすんなり約束した程度には、自信があるのだろう。
生前の少女は、義務教育以上の教養を得る機会に恵まれていた。

『またね。
　先生の初仕事、頑張らなきゃ』

そうして、数分かけて。
やっと猫のスタンプが送信された。

「好きが、わからなくなった？」

「へぇ、聞けば良いのに案外不器用なんだ」

「キミが彼をお気に入りにしていたのは
　ボクからもよくわかったよ」

「だから、今のキミは……」

楽しいことは楽しいままで、美しいものは美しいままで。
変わらない平穏を君の傍で感じて、
僕も楽しいからその内緒話を聞いた。