［下手くそなVサインを書き添えて。
　菜月。なつき。
　影は俺と同じくらいの背丈か。
　女の子らしさを気にするところとか、
　そのままで可愛いより、ずっと可愛い。
　……なんて、言えやしないけどさ。］

［音もなく、宵闇迫る図書館の中
　まるで追いすがるみたいな菜月の言葉に
　俺はそっと口角を上げる。

　例え本当は興味がなかったとしても
　俺が一等好きなこの本を
　菜月が愛してくれたなら嬉しいし、
　楽しかったのが俺との会話なら、尚更。

　俺だって他愛ない会話なんか
　したこと無かった……菜月と話すまで。
　菜月が返事をしてくれなかったら
　俺はクラスメイトにすら話しかけられなかった。］

［窓の外から、菜月より大きな
　夜の魔王が影を落とす。］





　

　そうなの！？
　友君どこにいるんだって、バスケ部にそわそわしてたのに！


　

　私は名前以外うそついてないぞ！
　隠し事はちょっとあるけど。

　部活で筋肉つけまくって、気が付けばゴリラ扱いよ！
　友君、身長同じぐらいだよね。たぶん体重私の方があるし、
　この本借りた時も、「破るなよ」って釘刺された！
　子供のころは毎日食べた卵は４ダース、
　でも今じゃ６０個も食べて筋肉はモリモリ。これはうそ。


［私たちは嘘をついた。
　自分の嫌いなところを隠して、
　憧れでコーティングしたのは、
　友君と喋りたかったから。

　友君の世界にも、早乙女菜月はいるだろうか。
　うるさいし、前髪ないし、
　筋肉モリモリだし、自分って言うし、
　思ってたのと違うって、がっかりされるかな。

　それでも、「菜月」と書かれる文字が
　こんなにうれしいなんて。

　生身の私のことを伝えて、
　結果嫌われてしまったって、仕方がない。
　嘘の自分を好かれる辛さは、
　友君の書く「アキナ」からたくさん教わった。］

　

　金の輪を分け合うと死んじゃいそうだから、
　実際にはできないけど。
　友君とは、例えば、
　美味しいコーヒーを半分こしたり、
　イヤホンを半分こして好きな音楽を共有したり、
　手を繋いで体温を分け合いながら
　帰ったりしたいって、思うかな。



［手元がかすんで、うまく見えない。
　シャーペンの芯は、夜の暗がりに同化していく。
　だけど、あとで、明るいところで見てくれればいい。］

［手元がかすんで、うまく見えない。
　シャーペンの芯は、夜の暗がりに同化していく。
　だけど、あとで、明るいところで見てくれればいい。］





　

　そっか。友君のところはコロナ起こらなかったんだ。
　こっちは世界中大パニックでさ、突然、国の偉い人が
「コロナやばいから、来週月曜から学校休みで！」って。
　金曜日の夜にだよ！？

　それが３月ごろの話でさ。
　卒業式も無し、入学式も中止！
　ずっと休み、引きこもって世界を救え！
　っていうのが、ゴールデンウィークまで続いたよ。

　今はちょっとずつ前みたいに戻ってきたけど、
　とにかく密集を避けるから、イベントが全部消えた。
　体育祭も無し、文化祭も無し、
　バスのぎゅうぎゅう遠征禁止！
　で、今年は林間学校も無いよ。
　代わりに近くの広場にお散歩です！　園児かって。
　私たちは２年生だからまだいいけど、
　今年１年の子とか、受験の３年生とか、
　かわいそうだよね……


［誰でも当たり前に知っていることを、友君に伝える。
　ああ、同じ日本で、同じ２０２０年を生きているのに、
　本当に別の世界の人なんだなってことを実感して、
　しみじみ悲しくなってしまった。

　だけど、そこまで進めたのは、
　影だけでも友君と会えたからで。］

　　


［つい、書きながら声に出す。］





［ただただ世を儚むような真似は
　結局誰にも救いをもたらさない。
　この手で、菜月の手を握りたい。
　それだけなのだ。］

　

［一つだけ書かれた「違うよ」の文字。
　首を傾げながらのぞき込むと、
　そこに広がっていたのは、
　喉から手が出るほど欲しい日常。

　日常を重ねた先の、穏やかなエンディング。］


　プロポーズみたい、じゃなくて、
　……プロポーズじゃん。
　友君は告白まで文学的だなぁ……

　私は筋肉バカだからさ、
　一緒に遊ぶの、体力いるよー？