［『乳より先に肩を褒めろ』って言ったらフラれた、とは言えなくて隠す。

　元カレたちと長持ちしてたら、手をつないだり、キスをしたり、その続きもしたのかもしれないけれど、そのまえに別れてばかり。
　だって、「喧嘩したら負ける」とか「ワンパンで人殺せそう」とか「足太くね？」とか。

　もっとか弱い方が女の子らしいのは分かってる。
　だけど、私の強さに目をつぶって、女の部分だけを求められるのが気持ち悪かった。

　私のこの大きな体は、メンバーを支えたくて、チアでみんなを笑顔にしたくて、死に物狂いで手に入れたもので。
　喧嘩のためとか、誰かを傷つけるためのものじゃない。
　だから、この体じゃモテないのが分かっていたって、卑屈になるのだけは、絶対に嫌だった。］

［うんと甘いコーヒーを片手に、本を取り出す。
　便箋を開くのは、ミルクを注ぐのに似ている。
　スマートフォンに見向きもしないで、マドラーを回す時間が好きだ。］

［本を返しに行かなくても返事が返ってくるのは、正直言って驚かない。
　もちろん変だけど。
　それよりも、端々から滲む、人と人との距離の近さ。
　それは失われてしまった一年前の日常で。

　──　カラオケ行ったの？　まあ、禁止まではされてないけど。
　失恋を励ますにしては、勇気のある場所チョイスだね。

　──　おじいさんに、来いって言われる？
　周りのお年寄りは、電車も怖がってたのに。

　ユウ君との会話が、少しずつ、ずれていく。］

［明日の放課後、童話の書架の前で。
　図書室に行って、またあの空間に行けるだろうか。］

　────　あ、


［ぴ、と紙の隅が破けた。
　何度もやりとりして、消しゴムをかけるうちに、少しずつ痛んだ紙は、とっても書きにくい。
　ところどころ毛羽だった紙面をそっと撫でて、裏側からセロハンテープを貼る。
　あとどれぐらい、ユウ君とこうやって話ができるんだろう。］