― 回想・小鳥遊と映画館>>147 ―

　俺は止めない。

　けど、ホラー以上に嫌がる人もいるかもしれないからな。
　その時は止めけばいいんじゃないか？

[エロだけで言えばフランス映画の凡作のほうがよっぽど上だとは思うんだが。
それでもポルノには違いないしな。]


　なるほど？
　そのネタバラシがなければランチくらい奢ろうと思ったけど、約束通り奢ってもらうか。

[最初から平然として、その演技を観ていた。
言葉にするならこうだ―――いや、それならもうちょっと反応があるだろ。*]

　おい誰だ山田さんにこんなに飲ませたの。
　あ、俺のボトルが空いてる……

[つまり犯人は俺。俺というか俺のボトル。
なら介抱するべきなんだろうけど、なあ。]


　ごめん高藤さん、水飲ませてあげて。
　辛そうならトイレ連れてってあげて。

[今朝のことを考えると、手を出しにくい。
というか出しちゃだめだとすら感じて。マグカップの中のウィスキーを一息に呷った*]

　サク
　遅い
　肉食え。

[扉のほうを見れば同期の姿>>159
ああ、生きてたよ。死んじゃいないとは思ってたけど。

あーあーまた無駄に大量に買い込んできやがって。
持って帰っても料理しない連中が多いんだって何度も言ってるのにな。]


　観たいのあればかければいいよ。
　俺は今、天音の作った鍋に夢中。

[生きていればいつものノリでいい。
だいたいいつもそんな感じでやってきたんだし。*]

[名指しは応える。
ずしりと、腹に重く来る。

バレてたんだなあ、優しいふりって。鋭かった。]


　きっつ。
　否定できないけどな。

[飛び出していく山田>>174を追うそぶりも見せずに、胸元をごそごそと。]


　悪い、ちょっと席外すからあとはよろしくね。

[ライターを振って見せて、山田が走り去ったのとは別な方向に部室を出て行った*]

　いや小鳥遊、今俺が残ってるとむしろ問題でしょ。

[たぶん根本的な原因は俺だし。あの口調だと。
って、さっき小鳥遊いなかったか。>>187]


　山田さんが俺に説教してったのよ。
　いろんなひとに優しくしすぎて大事な人に逃げられるぞって。

[部室を出たあたりで煙草に火をつけた。
いつもなら喫煙所まで歩いていくけど、冷静になりたい。]


　割と図星だからね。
　俺としてもあの場にいても止められないのよ。
　犬の字いればよかったんだけど。

[煙は向けないようにして、軋んだ笑いだけを向けて。
否定できない以上、一本吸わせてくれ。落ち着きたい。*]

　そういうときのためのサクだろ。
　３年だけど４回生なんだから。

[立ってるものなら親でも使えというのは名言だ。
居るものだったらサクだって使えばいい。今とか。

まあ、予測できない範囲ではないにしろ、もうちょっとうまくやってるつもりだったんだけどな。
距離感を間違えないように、素は出さないようにしてたんだから。]


　犬の字のやつ、昼に来て変だったしね。
　むしろ寝ててくれて良かったのかもな。

[煙草を掌でもみ消して、小鳥遊>>197の顔を見つめ直した。
思ったより鋭いんだよな、こいつも。]


　なあ、小鳥遊。
　俺、優先順位間違ってるように見える？

[しれっと呟きやがった後輩に、不意に問うてみた*]

　俺と犬の字はそれでいいのよ。
　お互いわかってて、それでお互いいいやと思ってるんだから。

[小さく笑う。>>207
お互いに面倒事を押し付けあってるんだから。
あいつができないことは俺、俺が使えないときはあいつ。

いつも素で話してるのも、結局そういう関係だから成り立ってるんだろう。]


　ピンク映画の一件な。
　あれなんかまさに俺向けの話だからいいんだよ。

[別に人がいいわけじゃないぞ。むしろ俺は人が悪いんだ。
そうじゃなければあの時あの映画を勧めてないし。]

　平等に優しい、なあ。
　……まー、痛いところ突いてくれるよね、山田さんも小鳥遊も。

　優先順位をつけるのは怖くないけどな。
　踏み込むと取り返しがつかない壁があるから、って逃げてるのは確かだな。

[恋愛映画の経験も生きるもんだね。
俺、あんまり観てないんだけど。]


　踏み込むかー。こうなったらいっそ。
　あ、でもその場合部の収拾がつかなくなる気がするな。

　そのときは小鳥遊、サクと一緒によろしくね。

[その場合犬の字が面倒事を投げる先は俺じゃなくなるからね、なんて。
意地の悪い笑みを浮かべて、部室に戻ろうと*]

　さらっと面倒なことを押し付けるのが意地の悪い先輩ってものなんだ。
　諦めろ、小鳥遊。

[わざとしかめつらしい顔になって適当なことをほざく。>>219
まあ、そんなつもりはないけど、小鳥遊はどうせ来年皆に頼られるのにな。]


　え、もちろんこの場で断るよ。

　―――それ受けたら、俺は顔が向けられないでしょ。
　　　　　天音にも小鳥遊にも。

[だけれども。はっきりとした口調で告げられれば。
くるり振り返って、はっきりと応える。

さすがにそこまで、ふりだけでいるつもりは俺だってないさ*]

　おう。北アルプス行ってきた土産な。

[櫻井の簡潔な返答>>221に、いつものざっくばらんな言葉。
同期同士だけは、こういう言葉で成り立つから楽でいい。

サクのやつが買い込みすぎる苦言をいつもスルーするのと同時に、俺は「山ってサバイバルすぎね？あぶなくね？」というサクの言葉をスルーしてる。
お互い言っても意味がないのに、つい言ってしまうんだよな。いやサクがわかってるかは知らないけど。

だからこそ、何かあれば任せてしまえと押し付けたりもできる。ありがたいことだ*]

　振られる前提で言うんじゃないよ。

　なんだよ、うらやましいって。
　そんなに意外だったかい？

[視線を伏せる後輩>>228に、こちらも苦く笑いながら、視線は小鳥遊を見たまま。]


　まあ、人間的にっていうなら。
　俺は小鳥遊大好きだよ。あんまり人間を信じてないけどさ。

　ただ、惚れた腫れたで言ったら、な。

[それだけ言って、部室に戻ろう。
いろいろ責任は取らなきゃいけないしな、頭も冷えたし**]

　……まあ、なあ。
　そういう欲は、あるよな。男も女も。

[否定はできない。>>239

特別になりたい。
特別にしてほしい。
ちっぽけな身で傲慢だとは思うけど、願ってしまうのはしょうがない。

伏せた顔が上がるまで、立ち去るのを少しだけ待つ。
笑顔が見えれば、それで十分と。]


　先行くよ。

　いい女だな、小鳥遊。

[後ろ手にひらひら手を振って、その場を離れた。]

[随分人影の少ない部室。
首元を叩きながら、扉をくぐる。

秋も深い。外は結構な寒さになってきた。
頭を冷やすのにはちょうどよかった。]


　悪いね、サク。任せっきりで。
　江藤もごめんな。

[あの爆弾でみんなそれぞれあったんだろう。
散らかったままの部室を少し整える。

戻ってくるなら続けられるよう、しめるならほかの手を煩わせないよう。]


　あとはやっとくから、食うなり帰るなり好きにしなよ二人とも。
　とりあえず少し片づけないとどうにもならないよな。

[片付けがてら、DVDを一枚棚から取り出した。
『ショコラ』。なんとなく、そういう気分なんだよ。*]

[戻ってきた>>270のはわかってたけど、自分から声はかけず。
ごみをまとめて、余計な食器を洗って。
映画の音だけでも、甘くやわらかなシーンが浮かぶ。
脳裏にあるそのシーンを思い出しながら、手を動かす。]


　いいよ。
　俺もすっきりしたし、山田さんも吐き出せてすっきりしたでしょ。
　それでこの話はおしまい。これ以上謝るのはナシね。

[謝る声が聞こえれば、顔を向けて、きちんと目を見よう。
ちゃんと話しかけてくれただけで十分だよ。]


　片付けくらいさせてくれよ、今日何もしてないんだからさ。
　山田さんこそ、まだちゃんと食べてないでしょ。
　せっかく天音と高藤さんが準備してくれたんだから味わっておきな。


　俺がいないほうが良かったら退散しとくけど？

[最後の一言だけは冗談とわかる声色で。

いいんだよどうせみんないろいろやらかしてきてるんだから。
気にするくらいなら笑ってほしいよな。*]

　優しいんじゃないんだよ。こういうのはね。
　山田さんのほうが、ずっと優しいだろ。

　すっかり、いい顔してるし。

[ちらりとその顔を覗き込んで、泡を食ってる様子>>273に笑い声をたてる。
いまのほうが、ずっと魅力的だ。

まだ食べる連中の分だけでいいよな。
具材や馬刺しを、残った連中の分だけ残してまとめなおして。
冷蔵庫に残りをしまいながら――ふと。




小さく笑って、ぱたりと閉めた。]


　そんな余計な気の回し方はしなくていいの。
　優しくないセンパイはこのあと勝手にふらふら出歩くけどね。

[ハンガーにかけてあるマウンテンパーカーをひっつかんで、静かに部室の外に出て行こうと*]

[部室に入ったとき、とん、と肩に押し当たるもの>>288。

この同期はよくこういう、どんな意味にもとれることをする。
今回の意味が叱責か激励か、はたまた面白半分か。受けた側としては想像するしかないのだけど。]


　……おう。

[とん、と。
その背に、軽く拳を当てることくらいはできるよ。
それが感謝のしるしだって、伝わるかはわからないけれど。*]

[くふふと笑う後輩を置いて、部室を出る。

山であたる風ほどじゃないけど、秋の風は冷たい。
服の首元を整えてから、スマホを眺めた。


TO:犬の字
――――――
知ってた。
心配してない。
こっちもしなくていい。


半分以上定型文みたいなもの。
こういうイベントみたいなのがあるとあいつは時折サボりやがる。
判を押したようにメールを送るのが、生存確認代わりみたいなものだった*]

　さて、と。

[マウンテンパーカー片手に、あたりを見渡す。
お目当ての姿は、すぐに見つかるようなところにいたのか、いないのか。

くしゃりと髪を掻いて、あたりを歩き回ることにしようか。
見つからなければ見つかるまで探せばいい。
山みたいに、一回失敗したからって死ぬような話じゃないんだし。*]

　なにを頑張るんだか。
　気を張り詰めすぎだよ、いつものことだけど。

[奮い立ってるひとの後ろから、手が届かない距離から。
いつものようにゆるく声をかける。
風の吹く屋上は、すこしだけ山の上の風に似ていて、心地いい。

首元をぺしぺし叩きながら、すっと手に持った上着を持ち上げて。]


　いくら髪の長いお姫様だからって、ラプンツェルみたいに塔の上にいるところまで再現しなくてもいいんじゃないか。

　―――ほら、風邪ひくぞ。

[それを軽く放った。受け取るかは知らない。
床に落ちても気にはしない。*]

　見慣れた先輩だよ。身構えるのはわかってるけどさ。

[ぽりぽり頭を掻いて、その顔をみていた。

ああ、やっぱり天音を見てると勝手に笑顔になるんだよ。
しょうがないよな。]


　天音まで俺を優しいとか言い出すのかよ。
　俺、天音に無理に優しくした覚えはないんだけど。

[後輩にはちゃんと作って接している。
犬の字が投げてくる分、素はできるだけ出さないように。
素で、ラフに接する相手なんて―――よっぽど、優先する相手だけに、してるんだけどな。

俺の素顔がバレてる同期か、目の前の女性くらいなんだけどな。
なんで優しいとか言い出すのか。*]

　山屋ってな。
　無理しない限り、他人に甘い優しさは持たないんだよ。
　自然の前でそんなもん持ってると自分が死ぬからな。

[相手が死ぬか、二人で死ぬか。
選ばなきゃいけないとしたら遠慮なくザイルを切るし、それを告げる。
山に狂ってる馬鹿のいう『優しさ』っていうのはそういう類のものだ。

それ以上の優しさは、自分が死ぬから無理。]


　これでも先輩だしな。
　あの場所を回すにはそのほうが良かったんだよ。

　まあ、山田さんに見破られて説教されたんだけどさ。

[くひひ、と自嘲して肩を竦める。
バレてたら先輩も何もないんだよなあ。]


　けど、天音まで誤解してるのは俺が悪かったよ。*

　似てないよ。

[無理してるだけの俺と、きっと何かがあって壁がある天音。
にてるようで、たぶんそれは決定的に違う。
俺にはそんな強さはない。酷薄さがあるだけだ。]


　それにな。

[だから、そんな作った笑顔で笑うのはやめてくれ。]


　それにな、そんな無理した笑い顔されると、困るんだよ。
　惚れた女を困らせる趣味があるわけじゃないんだから。

[ただの、わがままだけどな。

優しい後輩を困らせる、ただの意地の悪い先輩になってもいいから、
せめて笑顔くらい、普通に浮かべててくれないかな。*]