金の輪を分け合うと死んじゃいそうだから、
　実際にはできないけど。
　友君とは、例えば、
　美味しいコーヒーを半分こしたり、
　イヤホンを半分こして好きな音楽を共有したり、
　手を繋いで体温を分け合いながら
　帰ったりしたいって、思うかな。



［手元がかすんで、うまく見えない。
　シャーペンの芯は、夜の暗がりに同化していく。
　だけど、あとで、明るいところで見てくれればいい。］

［手元がかすんで、うまく見えない。
　シャーペンの芯は、夜の暗がりに同化していく。
　だけど、あとで、明るいところで見てくれればいい。］





　

　そっか。友君のところはコロナ起こらなかったんだ。
　こっちは世界中大パニックでさ、突然、国の偉い人が
「コロナやばいから、来週月曜から学校休みで！」って。
　金曜日の夜にだよ！？

　それが３月ごろの話でさ。
　卒業式も無し、入学式も中止！
　ずっと休み、引きこもって世界を救え！
　っていうのが、ゴールデンウィークまで続いたよ。

　今はちょっとずつ前みたいに戻ってきたけど、
　とにかく密集を避けるから、イベントが全部消えた。
　体育祭も無し、文化祭も無し、
　バスのぎゅうぎゅう遠征禁止！
　で、今年は林間学校も無いよ。
　代わりに近くの広場にお散歩です！　園児かって。
　私たちは２年生だからまだいいけど、
　今年１年の子とか、受験の３年生とか、
　かわいそうだよね……


［誰でも当たり前に知っていることを、友君に伝える。
　ああ、同じ日本で、同じ２０２０年を生きているのに、
　本当に別の世界の人なんだなってことを実感して、
　しみじみ悲しくなってしまった。

　だけど、そこまで進めたのは、
　影だけでも友君と会えたからで。］

　　


［つい、書きながら声に出す。］





［ただただ世を儚むような真似は
　結局誰にも救いをもたらさない。
　この手で、菜月の手を握りたい。
　それだけなのだ。］

　

［一つだけ書かれた「違うよ」の文字。
　首を傾げながらのぞき込むと、
　そこに広がっていたのは、
　喉から手が出るほど欲しい日常。

　日常を重ねた先の、穏やかなエンディング。］


　プロポーズみたい、じゃなくて、
　……プロポーズじゃん。
　友君は告白まで文学的だなぁ……

　私は筋肉バカだからさ、
　一緒に遊ぶの、体力いるよー？