［家に帰ってからも、私たちはやりとりを続けた。
　スマートフォンと違って、通知も一切なかったけど、
　時々、友君が書いている瞬間に立ち会えた。

　そういう時は、椅子とコップをもう一つずつ。
　一人用の勉強机に二人分並べて、
　頬杖をついて便箋を眺めた。］

［青インクと黒炭の染み込んだ便箋に、
　赤いハートが浮かび上がる。>>22
　可愛いの。見ちゃった。
　すぐに消そうとするのも可笑しくて、
　くすっと笑いが漏れる。

　自分のもろさをさらけ出す私に、
　友君はたくさん寄り添ってくれる。
　友君との会話が楽しすぎて、永遠に続いてほしくて。
　だから便箋はぼろぼろで、
　いつか破れてしまうことは分かっていたのに、
　目を逸らし続けてしまった。］

　

［世界の破ける音がした。］


　……あ！？


［友君、破っちゃったのか。
　便箋、薄くなってるもんね。
　分かっていても、大きな裂け目がメッセージを破くのは、
　ショックな光景だ。

　ちぎれた断面を合わせると、
　もう一度、びり、と破けた。］


　え、うそうそ、　やだ、


［びり、びり、紙がひとりでに破けていく。
　便箋を押さえつけると、手と机の間から、
　一羽の蝶が飛び立った。
　青いはねを一心に動かして、
　透き通った美しい翅脈が見えるほど近くを通り過ぎる。］

［もう一羽。もう一羽。
　するり、するりと手のひらの下から、
　蝶の群れがあふれ出す。
　友君と私の言葉を含んだ蝶は、
　青い翅をきらめかせ、
　銀の鱗粉を振りまきながら、
　窓から空へを昇っていく。

　月が二つに分かれた。違う、涙でぼやけているだけだ。

　ねえ、待って。
　もう一度だけ時間が欲しい。

　だって私まだ、好きってことさえ言えてない。

　そう蝶に訴えても、一羽だって振り向いてくれなくて、
　
　私達は、ちゃんとお別れさえできなかった。］**

［
「せーの！」「あ、い、う、え、お！」「せーの！」「か、き、く、け、こ！」……

［グラウンドに響く声は大きい。
　ちなみに体育館では発声練習禁止です。つば飛んじゃうから屋内はちょっと。
　肺一杯に空気を詰め込んで、おなかの底から声を出していると、頭がぼうっとかすんでくる。華やかさとは裏腹に、チアは地味な反復練習が多い。頭で考えなくても動けるように、ひたすら体に覚え込ませる。何十分も同じ動きをしていると、頭が白く溶けていく。
　そういう時間が、今の私には必要だった。］

「菜月、笑顔！　みんなを元気にするのがチアなんだから！」

［指摘されて、にっと口角を上げる。
　笑ったんじゃなくて、口角を、上げた。

　皆を元気に、なんて、私にできるはずがない。
　友君に勇気づけられてばっかりだったんだから。

　細くなった筋肉に、必要以上に負荷をかける。
　生まれたての小鹿みたいに、歩くたびに膝が折れる。］

「ナツキ……戻ってきたのは良いけど、正直、怖いよ。
　前はもっと、休憩時間も騒いでたのに。
　今のナツキは、練習だけしに来てるみたい」

［

　友君の言葉がいつも、頭をよぎる。

　なにそれー私すんごい熱心じゃん！　なんてはやし立てる。
　笑い飛ばして、無かったことにしようとする。］

「ろくに食べてないよね。
　いくらトレーニングしても、食べなきゃ意味ないでしょう。本当にやる気あるの？」

［そう言ってきた先輩もいた。さすが上級生、よく見ている。
　ウス、先輩ご馳走してくれるんスか？　ありがとうございます、なんてへらへら笑ったら、もっと怒られた。
　あーあ、失敗しちゃった。］

［柔軟体操をしていると、アキナと目が合った。
　アキナは一瞬、なんとも言えない表情を浮かべると、何かを言いかける。
　けど、その言葉が出てくる前に、他の部員に話しかけて、結局何も話さなかった。
　復帰しても結局、こんな感じだ。
　あれからうまく話せていない。
　ペアも外されてしまった。



「今」の私はどうだろう。
　優しい老夫婦が人魚を売ったように、表と裏はくるくる変わる。
　きっと私もたやすく、良くも悪くも転ぶ。

　チアリーディングはスポーツだ。
　グラウンドの外の花じゃない。技を競う真剣勝負。
　勝利の証は、会場に溢れる笑顔。
　誰かを応援するために、競い、高め合う。

　だから、応援したい人を失ったら、強くなれないのは当然のことで。］

［そんなことは分かっていても、私は必死にチアに打ち込む。
　そうしていないと、友君のことを思い出してしまうから。
　線路や、紅葉や、月や。
　何気ない風景を見るたびに、友君の言葉が思い浮かぶ。



　そうだね、友君。
　世界にはこんなにも、友君と拾い集めた風景が散らばっていて。
　何もしないでいると、空を眺めるだけで泣いてしまう。

　自分の体を苛め抜いて、泥のように眠る。
　だけど夢の中では、いつもあの図書室にいて。
　目を覚ませば、友君ともう会えないことを思い出して、べそべそと泣いた。］

「また延長ですか」

［司書の先生が呆れたように言う。
　あれから、図書室と友君の世界は断ち切れてしまった。それでも二週間に一度は足を運ぶ。
　小川未明童話集、「赤いろうそくと人魚」。私が唯一借りた本を、何度も延長する。
　「何か月借りるつもりですか」「卒業する時に買います」「これ備品だから高いよ。アマゾンの本が安いですよ」「この本が良いんです」「もう読み飽きたでしょう」「まだ読み終わってません」
　そう、まだ私はこの本を読み終えていない。
　友君と一緒に読もうと思っていたから。

　きっと、この本を読み終えることは、無い。］**