「今日は保健室の気分なのですよ」
「つまり、明日香とのんびりする気分というわけです」

「ここが好きですか。好きな場所でゆっくり出来るのはいいことです。
　拙も明日香と過ごす時間はゆっくりできるので好きですよ。明日香もまた拙の保健室みたいなものですね！」

「理由？別に大した理由なんてないよ。
　サボる理由も無いのに仮病を使ってサボるのは、なんだか贅沢で楽しい。
　それに、ここじゃないとなかなか会えない子も居るからね」

たとえば、保険医の先生や君や、他の病弱な子には。
きっとこうでもしないとあまり会う機会も無かっただろう。

「母さんと姉さん達は何も。父さんと先生には口煩く言われるけど……
　ただ似合う格好をしてる事の何が悪いんだろうね？」

友達からその事について何か言われた事も無い。表立っては。
誰にも迷惑は掛けていないのに、どうしてやめなければならないんだろう？

「明日香ちゃんは色白だからそう見えるんじゃないかな。
　俺は綺麗だと思うし、姉さん達も色が白くて羨ましいって言ってたよ。
　明日香ちゃんにとっては良い事じゃないかもしれないけど…」

自分は、自分の持つ殆どのものに不満は無いけれど。
誰もがそうでない事はもう知っている。君がそう思うなら否定はしない。

「キミの保健室に？　そんな風になれているなんて。
　ボクは果報者だ」

「ねえ、また来てくれよ。寂しい、とかそういうのもあるけど」

「次の約束がしたい、怪我をしたらすぐにみせてね。
　治っていくのを見るのは好きなんだ」

「もう贅沢を覚えてしまったのかい、キミは」

「流石年上だ」

「もう少し健康的になって、格好良くなりたいんだ。
　女の子らしいと言われて反抗心？」

「病弱の女の子に見えなくなる方が
　心配をかけずに済むだろう、褒めてくれるだろう？」

「なんだ、ボクも結構贅沢者だった。
　こんなにたくさんの時間と自由があるのだから」

『ふふん。どうかこれからも拙の保健室でいてくださいね』

「当然。明日香が嫌じゃない限り、何度だって来ますとも。だから安心してくださいな」
「怪我を診てくれるのも頼もしいです。拙はあちこち動き回らないと落ち着きませんから、生傷が絶えないもので！」

夢川が死んだ日もそうだった・・・・・・・・・・・・・。
不幸な事故という形で、何処までも唐突に、何処までも理不尽に。
長い白昼夢から覚めたような、実にあっけない終わり方。
今年の夏休みが始まる少し前の事だった。