「……クニユキくん。それが君の本当の名前。」
「弟君を騙ってたの？どうしてそんなことをしたんだろう？」

責めるような言葉、ではなく。
ただなんで？どうして？と純真な子供のように。
楽しげな目で、君に質問をなげかける。

「うん、いいね、人とご飯、あんま食べたことないや。」
「楽しみ……うん、楽しみだな。」
「バイクも趣味じゃないんだ…………思い出す？」
「記憶が無いの？」

あんまりそんな感じには見えなかったから、少し眉を上げて。
両手を君に伸ばして、頬に触れようとする。
何もかもを知りたい。
何もかもを知られたいから。

「……あぁ、用事があるなら、話を区切って貰ってもいいからね。」

叶うなら頬を撫でながら、そうこぼす。
毎日会えるなら、無理をしなくたっていいはずだから。

「ラッキーなところに生まれたって感じですか？
　俺も、悪くはない家に生まれたんですけど。
　……なんだか、全部消化不足、のような気分で。

　想像通りの、真ん中っこ。
　なんだか絵乃くんらしい……はは。
　ちょっとぐらいちやほやされている姿も、面白いですね」

目の前の君は随分楽しそうにしているが、いいのかな。
お酒も飲んでないのに酔っている気分と、独りごち。

不躾に身体にも心にも触れようとする癖が役に立っているとは気付いていない。
それでも嬉しそうにされるのは、お互いまんざらでもないような気がして。
また下手くそな笑みを浮かべながら言葉を続けた。

「自分の、事だと信じられなくて……一ヶ月、ずっと。
　まだ夢を見ている気分なんですよ。現実逃避……かな。
　だから見た目も、ちょっと。あの……。
　似ては居ます……俺、嘘も苦手なので、隠してるだけ。
　それでも……えっと、情けない大人がここに一人居るのが。
　ひどく違和感が、ある気がして。
　現実に誰かが生き残ったとき、誰も知らないといいなって……」

ちぐはぐな身元や、姿をすぐに割らせない情報をわざわざ置いただけだという。知らないキャラや、女の子の振りをするにはハードルが高すぎたようで。

触れられようとする手を拒むことなく近づく。
なでられた感覚は慣れないものだったが、心地よく。
同じ歳のように見える姿は懐くように指にすり寄った。
友人と呼べる人間は、いた気がするがスキンシップはとっていない。
あ、ちょっとこれはよくないものだな、とか。
マッサージ店を一度体験するとやめられなさそうな感覚だ。

「記憶、あるはずなんですけど、ね……？
　つ、つまらない人生でした。まだ、これから、でした。
　……あえて意識するほどのものが……なくって。
　ペン回しが得意だったとか……？
　自分を振り返ることもしないし……伝えるって難しいな……」

貴方と真逆、理解者はいて欲しいと思う。
それでもこの身朽ちて、誰かを残して死んでしまうのなら。
情けなかった自分のことは、覚えていて欲しくないなんて。

「あ、き、気を遣わせてごめんなさい。
　話の流れでこの後バイクを走らせる約束しちゃって。
　その……、じゃあ、後で仮眠とったらまた連絡します。

　俺以外の理解者も増えたら嬉しい、だろうし。
　えっと、あの……お土産。話、作って、来ます」

「えっ、あ。」

発言がやばいことを念押しされてしまった。
仕方ない。仕方がなさ過ぎる。

実はデリ欠というよりは、世間知らずが近いがそれでも失礼は失礼。
王子様フェイスでしか許されないことは多々あるのだ。

「………将来を心配されたこと、初めてです。
　その上これから死ぬってのに…」

「あ、はい責任は……じゃあ。ええっと、………とります。
　あまり自分のことを上手く話せるかわからないので……、
　」

デリケート欠如どころか気が利かないだけかもしれない。
そんな風に貴方との会合は一度幕を閉じる。
再び連絡があったのは次の日の昼頃だった。

太陽が昇っている頃の時間、端末にメッセージが送られてくる。
貴方にとっては脳内に直接、男の打ち込んだ文章が送られてくるのだろう。

『すみません、事故に遭って眠りすぎていました。
　時間があれば、おやつでも食べませんか。
　女性を誘うときや、お詫びをするときは
　甘い物と相場が決まっています』

そういうところだぞデリ欠。

投票先。
まあ、そうなるよな。

『ワゴン車の方が硬いし良さそうですね。バスが一番硬いらしいですけど、あれは普通免許じゃ運転できないし…』

被災で得た知識を付け足し、車の方に賛同した。返信を考える時間稼ぎとして。

「……………、……」

『カミクズさんが誰に入れるか、僕も気になります。
　いや、みんなの投票先が気になります。』

これは保身から来る興味ではなく。
言葉を交わしたみんなが何を考えたのか。

『何を思って選んだのか、誰に入れたくなかったのか。

　暇潰しってわけじゃないですけど、ちょっと面白くなってきたかも。
　言ったら殺されそうなんで、表じゃ言いませんけど。』

もしかしたら、、と知った時の。
高揚、かもしれない。

「そう、きっと、ラッキーな生まれだった。」
「でも俺は、もっと庶民的な家で、一人っ子が良かったな」
「無い物ねだりだよね、こういうのは。」

撫でられる頭に自分からすり付けるように小さく首を振り。
家族の距離が遠かった。
沢山いる兄弟とも、そこまで仲が良くなく、悪くもなく。
一緒に出かけることもないし、喧嘩もしない。
親ともそう。…………だから、撫でられたこともないし。
消化不足って、どんな感じなんだろう。
満たされない感じなのかな。だとしたら、お揃いなのかな。


「そっか、着ぐるみみたいなものなんだ。」
「……フカワ君の本当の姿が見れないのは、少し残念。」
「でも、そう。なんとなく、君はそういうことしそうだなって、感じするな。」
「君の事、ちょっと理解してきてるのかも。」

嘘が付けなさそうだし、歳も自分より上。
抱いていたイメージ通りで、それがなんとなく嬉しい。
自分が生き残ってしまった時、思い出す君の顔がきみのものじゃないのだけが残念だ。

読み間違いかとかぶりを振りました。
何度メッセージを脳内で反芻しても変わりません。
全身クエスチョンマーク人間になりながら返信を送ります。

『昨日のバイクで事故ですか！？
　大丈夫なんでしょうか。無理はしないでくださいね！
　お誘いは嬉しいです。でもデリ欠ポイントです！そこまで言ったら台無しなんですよ！！！
　じゃあどこに行けばいいですか？』

頬を優しく指で撫でる。
むに、と少し摘んでみたり。
人の顔って、こんな感触なんだな。
まぁVRだから、本当の顔ではないんだけど。
触れる度なんとなく理解度が高まるようで、嬉しい。

「……そっか。君は、君をちゃんと理解出来てないんだ。」
「分からないんだね、自分のことが、ちゃんと。」
「……今度一緒に出かけよう。図書館とか、公園、池もあるはず」
「どこか楽しい場所を見つけてみようよ。君の好きなものを見つけたいな。」

そうして見つけた君の好きなものの記憶に、
自分も顔を出していればいい。
自分の中に誰かを残したいし、誰かの中に自分を残したい。
君とは真逆。きっと、心に傷を刻み付けたいのだろう。
自分という傷を。

「うん、まぁ、理解者は1人いれば満足なんだけど。」
「連絡、待ってるね。お土産話も楽しみ。…………んー……」
「……早めだと嬉しい。」

君に理解してもらうために、思ったことをそのまま告げて。
次は何時間後だろう。待ち遠しく感じる。
そうして一度、汗ばむくらい室温の高い部屋から。
冷えた外へと、君を送り出すことだろう。

『どこまでポイントがたまるか見物ですね。
　カフェがあるみたいだからそっちの方、かな。
　みんなバラバラで、多分使ってる人もすくなさそうです』

多分静かだっただろうカフェテリアで約束をする。
二人の姿を見られても構わないのだから気にしない。

一応マップの位置に印をつけて……送信。
お詫び……というのに情報、だけも情けなく。
なんかかわいい感じのアレを0円で買ってカフェスペースへと向かいました。

その時間になれば、頭を保冷剤で冷やしながら現れる情けない男の姿が見られるだろう。

「たしかに〜死ぬならは安らかに死なせてあげたいよね☆彡
　わかるわかる〜〜〜」

うりゅうりゅした瞳で見つめて見せた。

「ヒメノはそんな事しないから大丈夫♪
　ちゃんと話し合いで生き残りたいからキミにこんなお願いしたんだし？
　どこかでそういう話聞いたらキミに教えてあげるね♡」

『ちなみに今４ポイントです！
　たくさん溜まったらご褒美が（フカワさんから私に）あります！』

らしいです。

『カフェテリアですね！
　場所は分かりますから、また現地でお会いしましょう！』

カフェは昨日も訪れた場所です。
落ち着いた空間で話をするにはうってつけのスポットでしょう。
見られるとか二人だとか、そういった事を気にするタイプではないから二つ返事で承諾しました。



──そして約束の時間。
待ち合わせの２０分ほど前からカフェの扉の前できょろきょろと見回していたハナサキはあなたの姿を見止めて手を振りました。

「来ましたね！フカワさん！
　……やっぱり怪我してるじゃないですか。お話をする前に見てあげましょうか？」

いつもに増して具合の悪そうな様子が気になって仕方がないようです。

『あの、家みたいなワゴン車乗ってみたかったな。
　住むみたいな奴です』

なんて雑談を挟みながら。

『同じように気になります。もう少しですね。
　過激な人は少なそうでよかった、一人以外は』

『そんな、殺されなんかしないですよ。多分。
　頭がいかれてると言われそうなのは否定はしないですが。
　俺にとってはこんな場所で、保身をする方が
　よっぽど頭がおかしいような気がしますから』



「……」

『面白いのなら、よかった。
　少しでも見つかると良いですね。面白い人。
　ちょっと気になった人ができたら教えてください。
　俺も、教えますから。今は、変な人ばかりって事しかわからないです』

「き……来ました。
　あ、はい……ヘルメットの上からぶつけて。
　応急手当はして、休んではきたので……大事ではなく。
　見苦しいかも知れないですが、ああ、えと、……じゃあ」

とりあえず頭を見せながら上着は脱いだ。
他に怪我をしている場所があるとするならば、頬や腕の擦り傷だ。

「……バイクで転けてしまって、このざまです。
　そうだ。お詫びではない、ですが。
　あのー……これ……見て、癒やされてください」

袋を差し出し取り出したるは
ブレスレットにもできる！

キャンピングカーを思い浮かべながら、本題への返答を入力する。

『あれ、そんな過激な人いました？
　全員と軽く話したけど、みんな大人しそうでしたよ。』

もっとも、自分の前でだけそう振舞っていたのかもしれないけど。
強いて言うならカイだろうか。彼がヤケになって刃物を振り回してもしっくりくる。
ヒメノも生きたいという意思が強いけれど、自ら手を下すタイプではないように思う。彼女は、ああ見えて冷静だ。

「………？」

この場所で保身をする方が、普通だと思っていた。
しかし制度を受け入れるのが普通だと考えれば、確かにそちらがおかしいけど。
君は自分を普通だと思っているのだろうか、とそっと考えた。

『でも良いですね、それ。
　僕も気になる人がいたら、教えますよ。

　…結果が出たら、それ見ながら喋りません？
　僕もフカワさんも、自分に印がついてたからってそんな動揺するタイプじゃないと思うし。』

自分からすれば君も変な人だ、…という本音をしまい込む程度の判断力はある。

「ヘルメットしてても打撲傷はできますし、自分じゃ見えない所もあります。
　ほらほら、私は気にしませんから！」

あなたに駆け寄って保冷材の下から覗いたところを眺めます。

「うーん……目立った痕は無さそうです。安心しました！
　それと、擦り傷には──はい！これです！」

擦り傷程度なら自然治癒していそうなものだがどうやら目に留まるくらいは残っているようなので、ポケットに用意していた絆創膏を腕の傷を隠すようにぺたり。
花柄のかわいいやつです。

「傷がこんなに残るくらいの怪我なんだからもっと安静にした方が良さそうです……でも話し合いもありますもんね。
　しつこいようだけど、無茶はダメですよ？」

余計かもしれない世話を焼きつつプレゼントを受け取りました。

「あっ！ですね！
　小さい頃にお祭りでたくさん集めて遊んだりしたなぁ。
　ありがとうございます！」

意外にも好評だったようで何に使おうか考えている様子。

「それじゃあ中に入りましょう！」

からんころん。
扉を押し開けると鈴の音が響きました。
怪我人を気遣ってか扉に手をかけてあなたが入るのを待っています。

『過激なことができる、人は、といった感じです』

いたと思いますしようとしているかは置いておいて。
評価は大体似ていた、大人しく大事を起こすことは今のところ無さそうだと。
大事、ということが本当に大事であることを理解していた人もまた、いた。

『まだ文字でしか話してないし、そうですね。
　もしかしたら動揺するのかもしれない、ですけど。それはそれで……。
　ああそうだ……あのときの答え、変えても、いいですか』

『俺はこのままなら。
　くじでも引いてランダムにしそうです』

そう、本心が見えない画面で、下手くそな笑みを浮かべながら打ち込んでいた。
再び夜の会合が起こる前のこと。

君が俺のことをを変人と思う人で良かったという言葉は、まだ贈られない。

無い物ねだり、ですね。と頷いて。
君のことがどんどんわかってくる。
素直に告げてくれる姿も答える自分も面白い。
やり残したこと、という意味がわかってきた。
何もできないよりは、何かを残したい気持ちが。

「どうしてもって言うなら……
　最近の写真が……ある、気がするから……み、ますか。
　ちょっと心の準備が欲しいから、次の時に」

「えっと、はい。本当に……わかられてしまってるかな」



「俺よりも、君の方が俺に詳しくなってしまったらどうしよう」

本当に、どうしよう。冗談ではなかった。

「そっか、できるだけ。早めに。
　えっと……あ。いってきます……ね？」

ここが家、というわけではないのに。
自然とその言葉をこぼせば改めて手を伸ばした。

少しだけまたその髪に触れれて、暑かったからかわからない汗をかいてその部屋を出て行った。