泣かないことがね、
　いいこととも限らないよ。

[これは受け売りだ。人の。>>32
　感情のままに喚き散らすことと、
　感情を昇華することは違う。おとなになると泣けなくなる。
　まだそれが赦されるうちは、目一杯泣けばいい]

　"ほぼ"が取れたら、泣いてなんていられなくなるからね。
　泣いてしまったって、
　――真里花は頑張ってる、偉い子だから。

[異父妹が生まれたと聞いたのは、いつだったか。
　母は若くして自分を産んだし、
　もしかしたらあり得る、が現実になった時に、
　体よく"おにいちゃん"を言い訳にした母を思い出した。

　休みたいなら構わない。母親だって人間だ、疲れもする。
　だがそれを、休憩ではなくて放棄の理由にされるのは、
　甚だ遺憾だったし、今もなおあの人を好きになれない理由だ。
　あの人は、母親じゃない。どこまでいっても女だった。
　そして、どこまでも、こどもだった。]

　もうそろそろ30ですよ。
　曲がり角は曲がってます。あとは下り坂だからね。

　まあ、遅れても追いつくから。

[興味があることに夢中になるあまり、足元不注意は、
　こどもにとってはよくあることなのだろうし。>>33

　ばびゅんと駆けたところで、ゆったり追うだけだ。]

　はてなあじ……。
　食べて確認してみたらいいんじゃないですか、
　ゲテモノ以外なら食えますよ。

[某児童書の百味あるという菓子ではあるまいし、
　きっと妙な味ではないだろうから。*]

　……うん、そうだね
　お兄ちゃんはそう言ってくれるよね

[ ――含みをもたせる、そんな芸当を
　しようと思ったわけじゃない。

　ただ、いつから泣いてないかなぁって
　思ったから。

　泣いて困らせないで、柚理だけで手一杯なの
　わかるでしょ、お姉ちゃんなんだから。

　その言葉を浴び続けていたら。
　いつの間にか隠れて泣くようになって、
　そのうち、泣かないようになっただけ。

　母と当時、見知らぬ男だった父の
　愛情を妹が奪っていったことよりも、

　姉を押し付けられることのほうが
　よほど、辛かったのだと思う。

　だから本当は、もう泣き方なんて覚えてないんだ。 ]

　……大丈夫、テレビで見る芸能人より
　お兄ちゃんのほうが若く見えるから。
　
　ここの隈がなくなったらきっともっと
　若くみえるよ。

[ 下り坂>>36だと兄は言うが、
　正直、あの時からどこが変わった、と言われると
　あまり自信を持って答えることは出来ないだろう。

　自分よりも大きい背中、アウトドアを好まない
　白い肌、私を見る優しい目。

　どれもそれほど変わってはいないと思う。

　並ぶと、顔が少し近くなった気はする。
　とはいえ、

　――成長期だというのに、父母の遺伝を
　色濃くついだ私の背は、世間的に言えば
　小さい方だろう。

　お兄ちゃんが真里花の分の栄養を吸ったに
　違いない。ちょっとだけでいいからください。 ]

　じゃあえっと、このゼリーと、おせんべい
　あと温泉まんじゅうください。

　おいくらですか？

[ 店員さんに謎の食べ物を二つずつ渡すと、
　良心的な値段を告げられる。

　鞄の中から去年の誕生日に贈られた財布を取り出し ]

　はーい。

[ ゲテモノ以外なら食べれるというなら、
　ぜひ先に食べてもらおうと決め、財布を開いた。* ]

　――、そうですね、

　ちなみにね、おれは高校の時に、大泣きしましたよ。
　友人ひっ捕まえて朝まで。

[そのときの、受け売りです。>>37
　そう結んで、くしゃりと頭を撫でた。
　結い上げた髪が崩れない程度に、そっと。]


　……おまえが遊びに来たら、聞いてみるといい。
　あいつからは、多分、だめなおれがたくさん聞けますよ。


[いい兄であろうと思いこそすれ、
　取り繕うことはなるべくしたくなかった。
　くるしい、を我慢したのは、見送りのときだけ]

　男に若く見えるは褒め言葉にならねぇんですよ。
　四十五十越えたら褒め言葉かもですが。

　隈、……そんなに残ってますか、
　夜更しばっかりしてるつもりはねぇんですけどね。

[並んで立つとより成長を感じる。>>38
　腰まであるかないかだった身長が、もうすっかり伸びて、
　ものの見事に兄が気軽に腕を曲げると当たりそうな位置に
　顔があるものだから、気をつけよう、と肝に銘じる。

　なにせ、友人どもにも、うっかり肘鉄を入れることが、
　すっかり定評になってしまったぐらいなので。]

　……、


[来年高校生なんだから、と贈った財布を、>>39
　使ってくれているのだな、と心が温かくなる。
　マネークリップから引き抜いた札を折りたたんで、
　開かれた財布の中にそっと仲間入りさせておいた。

　店員の前で押し問答するつもりはない。
　妹が抗議してくるようなら、
　おれも食べますから、で封殺してしまおう。
　――悪い大人なので、甘やかすタイミングは見逃さない*]　

　きみに頼って貰えるのは気分がいいな。
　きみはなんでもひとりでこなそうとしてしまうから。

　もっと頼ってくれ、と、
　言えるほど役には立たないかもしれないが
　わたしにできることなら、なんなりと言ってくれ。

　きみに必要としてもらえるのは、うれしい。


[アノラックって余り暖かそうな印象がなかった。
何か違うものと勘違いしているのかもしれない。
いやしかし彼女の教会の訓えは何故だか
屈強な戦士でも育て上げようかという
習わしだった気がするから油断はできない。

なんてわりとどうでもいいことを考えている
思考の残念さは隠したまま
ほとんど反射で答えた言葉に無意識に口元が緩む。
自分の紡ぐ言葉への多幸感にへらへらしていて
気付くのが一瞬遅れたが。

大切な人と言われた気がするな。
大切な人、と。]

[そんな大切な言葉を当たり前のように聞き流してしまう
自分に驚愕してから
彼女にとって大切な人が自分であることを、
当たり前に受け止めている自分に、ふと、気付いて。

軽い気持ちで口にしたわけではないと理解できるのに
きみからの「大切な人」だなんて、得難い敬称を
繰り返し賜る奇跡に改めて感謝もせず、
あらためて浮かかれることもなく

それが自分のことであって当然だと思えるだけ
愛されてきたのだと、思い知った気がした。

あたりまえと受け流していいはずがない。
なのにすっかりあたりまえであることが嬉しくて。

複雑なこの感情を、なんという言葉で表せばいいのか
知識と記憶の中から見つけ出すことはできなかった]

　特別な日だけじゃなく、普段から
　もっと何だって手伝わせてくれ。
　きみがひとりで終わらせてしまったほうが早いことでも
　些細なことでも、なんだって。

　……そう、思っているんだがそうまで言えば
　聞こえはよくとも実際きみにとっては
　負担が増えることなるんだろうな。

　…なんでもお手伝いをしたがる幼子の気持ちが
　今少しだけわかった気がする。
　しかしわたしはもう幼子なんて歳でもないしね
　せいぜいお手伝いを強請らずともきみに必要とせれるよう
　役に立つ伴侶を目指して精進するとするよ。

[ただでさえ誰にでも分け隔てなく尽くしてしまうきみの
特等席を我が物顔で独占しておいて
ふんぞり返っている訳には行かない。
例えそうでもきみはきっとなんの不満も抱かずに
幸せそうにわたしに尽くすのだろうけれど
差し出し受け取ってもらえることが喜びなのは
なにもきみだけじゃないんだ。

なんでもしてやりたいと思っているのはきみだけじゃない
わたしにとってもきみは大切な人なんだから。
そう胸を張って伝えられるようになる日はいつになるやら。
その時まで君が隣にいてくれることが
どれほどの奇跡か理解しながら
当たり前だと傲慢に思えるだけきみに愛され
甘やかされている自覚はある。]

[何事も誰に対しても尽くしすぎる彼女を見て
……差し出していないと、不安なんだろうか。
そう思ったことがある。

ならばただ喜んで受け止めてやることこそが
彼女の望む形なのかもしれない、と。

けれどそろそろきみにも、
あたりまえの顔をして受け止めたって問題ないくらいに
愛されているのだと自覚させてやりたいものだ。

一ミリたりとも彼女のためでなく
ただの自己満足に過ぎないが。

きみといると自分の不甲斐なさと
いくつも向き合うことになるのに
どうにか克服してやれないものかと
足掻くことも楽しいだなんて
きみにであわなかったら、
きっと一生知らないままだった。]

　そうとも。きっと上げ膳据え膳というやつだ。
　手伝おうとなんてしてはいけないよ。

　さみしいのは勿論だが、それ以上にきみの体が心配だった。
　頼むからきみはもっときみを大切にしてくれ。
　わたしのために。
　わたしにとって大切なきみを一番大切に出来るのは
　ほかならぬきみ自身なのだから。


[きっと「自分なりには」「それなりに」大切にしていると
言いそうだと思えば小言めいた声音になりそうになるのを
なんとか抑えて、言い聞かせるように
届かないと知りながら、届かない言葉を重ねておく。

彼女とともに過ごして、理解したことがある。
彼女は別に自分をないがしろにしているのではなく
自分、という項目の優先順が著しく低いだけだ。
他を大切にするあまりすこしだけ無理をして自分を削って
これだけ無理できたんだからあともう少しくらい大丈夫と
次第に無茶なくらいに無理を重ねてしまうわけだ。

そんな献身的なところももちろん素敵だとは思うが
何事も限度があるし彼女はそれを無自覚に超えている。

理解できないのならそれはそれで仕方ないとして
彼女のものさしでは「ちょっと」に測定されてしまう無茶は
「やりすぎ」なんだと伝えるために
……取り敢えず、言葉を重ねて洗脳しようかな、と。
効果のほどはきっとイマイチだが根気は大事だ。たぶん。]

[けれどその認識の違いを理解できないなりに
認識が違う、という事実はすこしだけ届いている気がする。
このままゴリ押しすれば洗脳されるのかあるいは
やり方を替える必要があるのかは
もう少し様子見してもしいだろう。]


　なるほど、確かにそうか。
　着替えて入ってまた着るのは確かに忙しないな。

　効率を考えるならば……
　……最初は部屋の露天風呂がいいんじゃないかな。
　脱いだ服を部屋に持って戻る手間が省けるだろう？

　ところで確認なんだが……

　入浴後にせっかく着替えた浴衣を、
　すぐに脱がしたくなってしまった時には
　どうしたら、いいだろうか？

　温泉宿で世話になる作法としては。
　家に帰るまでは我慢すべきかな？


[すこしだけ、悪い顔をしていたずらな問いを投げかける。
随分と可愛らしいことを言ってくれるから
つい、意地悪をしたくなってしまって。

ああ、悪い癖だ。
きみが愛らしく恥じらう顔を見たいだなんて。
どこまで許されるか測る子供みたいな所業だ。

けれど確かにわたしの趣味も悪いがこれに関しては
きみだって悪いと思うんだ。
この愉悦をわたしに教え込んだのは
間違いなくきみ以外にいないのだから。]

[立ち上がるのを手伝おうとするその手に唇を寄せて。
くすぶる感情は触れる唇に潜ませて。

顔を上げるときにはもうすっかり普段通りの顔をして見せ
何ごともなかったみたいに振舞う]


　現実問題としてはきみがいそがしすぎるんだよな。
　逆にその問題さえクリアしたのなら
　冬のあいだに温泉宿巡りをすることだって可能なわけだ。

　
[少し真面目に考えてみようか、などと
ぽつりとぼやきながら手伝いの手を借りて立ち上がる。
すっくと問題なく立ち上がった

介護みたいだな。と無意識に言いそうになって
なんだか悲しくなったので、やめておいた。*]

［ほこほこに茹ってお風呂から上がったら。
空先輩が上がって来るのを待って、そっと手を握る。］


どこか行きたいところ、ありますか？
卓球とかするのも良いんですけど……

お水飲みたいんで、売店寄っても良いですか？


［水分補給は大事です。
売店に寄れば、お土産を買ってる人も居て。>>39>>42
あの人達も恋人同士なのかなぁ。なんて。
美男美女を見て思うのでした。*］

　おにいちゃんが？？どうして？？
　ほたるのお墓見ちゃった？？

[ お兄ちゃんは自分よりもずっと大きくて年上で
　いつも優しく、真里花にとっては、ヒーローに
　近しいものがあった。

　だからその兄も泣くことがあるのかという驚きと
　人間なのだからそういうことも普通にあるだろうと
　私は兄を何だと思っているのだと自分にツッコミを。 ]

　あそびに

[ いつか。

　いつかそういう日が来たらいいとは思っていた。
　だけど。困らせるんじゃないか、嫌われるんじゃないかと
　ずっとずっと、避けていた言葉。

　会いたいから遊びにいっても、いい？

　往復の交通費と、宿泊費が用意できたら
　勇気も出るかも知れないとアルバイトを始めたことは
　まだ、言えていない。

　だから遊びに来たら>>40と言われて
　胸が一杯になってしまった。 ]

　

[ うれしい、うれしい、うれしい。
　こみ上げてくるものをぐっと堪えて小さく唸り
　数秒だけ、足を止める。 ]

　なんでもないよ行こう

[ そうしてまた歩き出した私は、
　さっきの私よりずっと、幸せが溢れ出ていただろう。 ]

　え？そうなの？
　そっか……。

　うん　まっくろにひき。
　
[ そんなに残っているか>>41の問に、
　両手の人差し指で自分の下瞼を指差して頷く。 ]

　おやつ食べたらお昼寝する？
　真里花お布団敷いたげるね。

[ そうと決まればぱぱっと選んで、お部屋に戻ろうと
　お土産屋さんの中をちょろちょろと駆け回った。 ]

　えっ

[ さてお会計という段階で、財布の中に
　兄の指とお札>>42が忍び込んできた。

　お財布と、兄の顔を順番に見て
　もう一回順番に見て。 ]

　えっと　　　えっと

[ 店員さんが微笑ましげにお会計を待っていたから
　お会計を先に済ませて、袋を受け取ってから。 ]

　あの　　ありがと

[ 兄の服の裾をちょいっと引っ張ってお礼を言った。
　尚、あとからねじ込まれたお札が福沢諭吉だった事に
　気づいて小さな悲鳴を上げることになるとは思わなかった。* ]

[『愛されることより愛することを。
　 理解されることより理解することを。』
そう語った偉人がかつて居たらしい。

僕は君を愛しているつもりでいるけれど
君がくれる愛に応えられているかは日々自問してしまう。
君という人間を真に理解できているかと問われれば、
まだまだ全然足りていないと思う。

『あいしている』と言葉にしなければ伝わらなくて
ただ言葉にするだけでも伝えられないような気がする。

僕が身を寄せ唇を重ねようと試みることを
君が拒むことはないのだと思い知りながら、
それでも独りよがりになっていないか不安になってしまう。

君は、
僕のありもしない神力を欲して僕を望んだ訳じゃない。
家政婦や介助者が欲しくて僕を望んだ訳でもない。
僕を僕個人として尊重して大切にしてくれている。

君に惹かれて主義さえ改めるような人は沢山居て
僕よりも機転の効く美しい人も世の中には大勢居て、
そんな中から僕を選んでくれた君に何が出来るんだろう。
僕にとって君の存在が
何よりかけがえのない大切な存在だと、
どうすれば君に伝えられるんだろう。

そう真剣に考えて行動しようとすることが
君を愛するってことに繋がると思っていた。]

[君にだって大変な時はある筈だ。
何でも話せる間柄になりたいと伝えてはいても
知らないうちに我慢してくれていることだって、
飲み込んでくれている不満だってある筈だ。

君の喜ぶ顔が見たいと、
いつだって心地好く幸せで居て欲しいと
力を尽くす程にどうやら君を落ち込ませてしまうらしいと
学んだのはごく最近のことだ。

君の身の回りの世話全てをこなしてしまうことが
必ずしも君の為にはならないと知っている。
まして君自身がそれを望んでいないのだから
それでも行おうとするのは僕のエゴに他ならない。

『与えようとばかりして、貰おうとしなかった。
　ただ相手に与えるだけではいけない。
　相手からも貰わなくては。』
そう語った昔の偉人も居たらしい。

何も貰っていないどころか貰いすぎている気でいるのに、
僕は知らず知らずのうちに君を
爪弾きにされている気分にしてしまってるんだろうか。]

　君は十分すぎるくらいに役立ってくれているよ。
　君を頼れないのは決して
　君を頼りにしていないんじゃなくて、
　ただ、何をどうお願いすればいいのか
　わからないだけなんだ。


[子供たちにならあれをこれをと手伝いを割り振れるのに、
君の前ではどうしても格好付けたがってしまうのもある。

食事の買い出しや調理や後片付けも、
部屋の掃除や洗濯も半分以上が自己満足だ。
自分の行いで喜ぶ君の姿が見たいからなんて下心も満載で、
教会で普段行なっているような崇高な奉仕の精神は殆どない。

第一、春頃に比べれば
随分と楽させてもらっているつもりでいたんだが。
君の基準ではどうやらまだ物足りないらしいと知る。]


　僕には君が必要だよ。いつだって。
　僕は君のことが好きなんだから。

　君にしか出来ないことが沢山あるよ。
　例えば、僕と一緒に眠ってくれることとかね。

　

[お手伝いがなくたって
君は生きてくれているだけで僕の心の支えだし、
きっと君が思っている以上に
僕は君を必要としているんだよ……？

……という答えが君の求めるものではないことを
今の僕はそれなりに理解している。

君も僕に何かしたいと思ってくれている。
なかなか素直に受け取ろうとしない僕を、
もどかしく感じてくれている。
いい加減それを自覚しないほど強情ではないし
そうだと確信が持てる程度に君に愛されてきた。

僕が受け取ってくれる君に喜びを感じるように
君も受け取る僕に喜びを感じてくれるのなら、
僕は君の喜ぶ機会を奪っていることになるんだろう。

いつかきっとそのうちに、なんて言っていたら
計画性にも決断力にも甚だ乏しい僕は
恐らくいつまで経っても実現出来ないままだ。
尤も、君がそんないつかの日まで隣に居てくれることを
無意識に当然と思うようになっているからこそ、
ずるずると先延ばしにしてしまう面は否めない。]

[だから、今日、今この時から。
いっそそう決めてしまって
考えを改めてゆくべきなのだろう。けれど、]


　君も僕をもっと頼って、
　必要としてくれたら嬉しいな。
　我儘言って困らせてくれたっていいんだ。


[君は君であまり僕を頼ろうとしてはくれないから
僕では役不足だろうかと淋しく感じることもある。
なんとなく子ども扱いされているような負い目があるから
余計に不甲斐なく感じてしまうのかもしれない。

ひょっとすると君が僕に対して感じている歯痒さも
似たようなものなんだろうか。
ならば猶更、僕はもっと君を頼るべきなんだろうね。

自分の心の中だけでは永遠に答えの出ない問いと向き合い
自分を見つめ直すきっかけをくれる君と、
これから先もずっと。

心の奥底に君が灯してくれたあたたかな灯火を、
いつまでも絶やさずに居られるように。

──なんて大真面目に何時間も考え込んでしまう
そんな時間も楽しく感じてしまう。
得体の知れない淋しさも叫びたくなるような喜びも、
君とともに過ごすようになって初めて知った。]

　

　手伝ってはいけないのかい？そうか……
　僕？　僕は平気だよ。この通りぴんぴんしてる。



その割に耐えうらなかった僕の軟弱さを君は知っているから
余計に心配してしまうのかもしれない。

自分なりに気を付けてはいたつもりだったし
別段自分を蔑ろにしているつもりもない。
無茶をしているつもりも自分ではないのだけれど……

そっか、君は心配してくれるんだ。
優しい君ならそう思うよなとすとんと納得出来るのに
君に直接言われるまで愚かな僕は気付けない。]


　傍目から見ても心配になる程度には
　憔悴して見えていたのかな……ごめんね、
　心配してくれてありがとう。

　それを僕に頼む……と、いうことは
　君も当然君自身を大切にしてくれるね？
　どうせキスするなら床や机じゃなく僕にしてくれ。
　僕の大切な君もまた、
　一番大切に出来るのは君なのだからね。
　

[ところで。いまさりげなく
『わたしにとって大切なきみ』って言われた気がする。
あまりにも自然すぎて流すところだった。もう一回言ってくれ。
いやもう一回と言わず何度でも言ってくれ。
既にわかりきったことであっても、
改めて口にされると嬉しいものだ。

今日の君がそう思ってくれていても
明日の君も同じように思ってくれる保証はどこにもないと
最初の内は密かに怯えていたけれど気付けば一年経った。
今は、傲慢ながらこの先もずっと
君は僕と一緒に居てくれるものと信じて疑わない。

君が定期的に口にしてくれるなら、
僕も多少は自分の価値を見直せる気がする。]



　だよね。僕もそう思ってたところだ。
　泳げるくらいに広いお風呂に入りたいなら、
　きっと大浴場が良いのだろうけれどね。
　折角一緒に来て君と別々は僕は嫌だな。

　ぬ、脱がしたくなってしまった時は……