[ 耳を撫でる指から伝わるあたたかで柔らかな感触。
　自分もいつもよりもずっと、
　柔らかな表情をしていたことには気付かない。
　少しいいかなと指を伸ばされ、驚いてぱちりと瞬き一つ、
　こくりと小さく頷いた。

　頭の上の白い耳に、左手の指が触れる。
　ひとに触られるどころか、
　フードの外に出ることも慣れていない耳は、
　擽ったさにぴくりと動き、
　ひゃ、と思わず声が出て、
　背中の後ろで、尻尾がぶわりと膨らむ。]


　　……嫌じゃないけど、慣れてない。


[ 指が離れる前に引き留めるように、
　咄嗟に言い訳みたいな声が出たのはどうしてか。]

[ このうさぎの方は
　耳に触れられることもあったみたいだけど――と、
　以前医務室に彼の部下たちが、
　見舞いに来ていた時のことを思い出す。>>0:280
　楽し気な歓談の声を、
　聞くともなしに遠くで聞いていたときのこと。
　いまにして遡れば、そのときの自分が何を感じていたのかも
　朧気に分かってくるようで、
　あー、と呻きそうになった。

　けれど、触れられているうちに、
　耳と尻尾は落ち着きを取り戻し、耳の震えも止まり、
　長い尾は、背の後ろで心地よさそうに揺れ始める。
　
　こうして触れていられる今は、
　足を踏み外せば、真っ黒な穴に吸い込まれて
　落ちてゆきそうな不安と背中合わせで、
　けれど、どうしようもないほどに、大切で。
　――確かめるように、触れていた。]

[ タブレットを取り出せば、彼は驚いたような顔をする。
　相手が自分だということには、
　気づかれていたのか、いないのか。
　少なくとも自分が日記の主の正体を『知っていた』ことは
　想定外だったようで、
　穴でもあったら潜りたいような顔をしている。
　……うさぎってそういうところあるよね、と、
　きつねの習性を棚に上げて思ったりもして。]


　　ひとつ、教えてやろうか。
　　君は自分で思ってるより隠し事が下手。
　　

[ それに、きっとそれだけではなくて。]

　　でも、他の誰かだったら、
　　きっとわたしは気付かなかった。
　　君の日記だったからだ。


[ もし誰か他の物が書き記した文章を
　目にする機会があったとしても、
　それが誰のものかなんて、分からなかったに違いない。
　見張りに見つかった話をすれば、
　この期に及んで此方のことばかり心配する彼に、
　もどかしいような、それでいて暖かな感覚がある。]

[ 自分の書いたものを自分の前で読まれるというのは、
　気恥ずかしさ、というのを感じるものだろうか。
　頬のあたりが熱を持っていて、
　下ろした指が自然と握り込まれているのは、
　もしかしたら、そうなのかもしれないけれど。
　それでも、伝えたいという気持ちが勝った。

　――“いなくなること”への怖れ。
　自分がそれに気づいたのは、
　表現の端々が気にかかったからではあるけれど。
　この日記の主が彼であることが分かったとき、
　強い確信に変わった。

　通信機を探しに行った時のこと。
　記憶を取り戻すことへの不安がにじむ口調、>>1:314
　通信機を見つけ出したときの、
　いつもとは明らかに違っていた様子。
　そういったものを、はっきりと覚えていたから。

　だから、やはり、
　この日記を書いていたのが彼だったから、
　自分は気付いたのだろう。]

[ 離れたくないと、手をとっていたいと、そう願いながら、
　ざわりと騒がしくざわめく空洞は、
　彼のことを“心配”してのものであったけれど、
　それだけではない不安が、片隅にある。
　拒絶への怖れ、そう名付けられるものだろう。
　それでも、手を伸ばすのをやめることは考えられない。
　拒まれることの痛みなど、
　何もできずに手を離してしまうことに比べれば、
　比較にもならずに押さえつけられる。

　それでも、“もう君も、僕からは、”と、
　告げられかけた言葉の続きを察せば、紫の目が揺れる。
　泣きそうな顔で、何度も口にしようとする彼に、
　吐息が喉の奥で、引き攣れるような音を立てた。

　――…　きっと、その先を口にしようとしているのは、
　身を案じてくれて、いるからなのだろう。
　そのような顔をさせてしまっていることへの辛さ、
　拒絶への怖れ、
　そして、その言葉が最後まで聞こえなかったことへの
　――“嬉しさ”
　そのようなものたちが、ぐちゃぐちゃになって、
　指で触れて名前を付けるのが、追いつかない。]

[ タブレットに、最後まで文字を綴り終えて。
　離すまいと抱きしめながら、
　背に回される、手の感触を感じる。
　まるで泣く子供をあやすように優しく撫でていた手に、
　不意に力が篭り、強く抱きすくめられる。

　白い尻尾が、ふるりと跳ねる。
　涙が、止まらない。
　強く、強く、力を籠める。
　
　わたしは、強くはない。
　行かないでと、自分の心をぶつけながら、
　それでも、縋るだけの両手にはなりたくなかった。
　この心と体のすべてで、
　出来ることがあるなら何でもしたいと、
　願いと決意を込めて、腕に力を込めている。

　――鼓動の音がする。]

　
　　離れて、と、
　　言わないでいてくれて、嬉しかった。
　　分かってるんだ、
　　どうしてそう言おうとしていたかは。
　　それでも、わたしは、
　　そう言わないでいてくれて嬉しかった。


[ 一緒にいてくれるなら、それが一番いいと、
　言葉にしてくれたことが。
　いつの間にかこんなにも、彼が特別な存在になっていた。
　それでも思い返せば――そう。]


　　いつからかな、
　　……うん、最初から。
　　自分のことなんか気にしようとしない君を見てた。
　　ひとの輪の中にいながら、
　　皆が笑うのを見ていながら、
　　どこか、自分のことを度外視してるみたいに見えて。
　　きっと、怒っていて。
　　心配、していたのだと思う。
　　……でも、いまは、それだけじゃない。
　　

[ 検査のことも、治療のことも、誰が患者であったとしても
　同じことを主張していたはずだけれど。
　それでも、そのような思考とは別の所で、
　自分の中で何かが動き始めていた。]

　　わたしのことも、
　　聞きたいと言ってくれて、ありがとう。
　　でも、いまは、
　　君の話を聞かせてほしい。

　
[ 誰にも話せずにいた話。
　それは翻って、その話の重さを物語る。
　誰かに話すには重すぎるなら、ひとりで抱えるのは尚更だ。
　日記の返事にも幾度も書いたように、
　自分の望みは、彼が抱えているものに、
　立ち向かわなければならないものに、
　“一緒に”立ち向かうことだから。]

[ ――それでも、
　堰き止められていた水が溢れ出すように語られた言葉に、
　これ以上ないほどはっきりと突きつけられる現実に、
　恐怖に、目の前が暗くなる。

　“全て思い出した時、僕は僕で居られるのか”

　時間がないというその言葉は、
　本当に、その通りだったのだろう。
　次に眠れば、もう次はないかもしれない。
　そうして目を覚まそうとしていたとしても、
　人はいつまでも眠らずにはいられない。
　顔を上げて顔の様子を見れば、
　やはり、もう既に長いこと眠っていないことが分かる。

　けれど、いま一番不安なのは誰なのかを思うなら、
　泣き崩れてしまいそうになる全身を励まして、
　必死にその話に耳を傾ける。]

　　
　　……黙っていたことがある。


[ 流れ落ちた涙をぬぐうこともなく、
　自分もまた、顔を上げる。
　この話をすることには、躊躇いもあった。
　突きつけてよいものか、分からなかったからだ。
　けれど、何も分からず不安定な場所にいるだけでは、
　次に踏み出すことも出来ない。]

　
　　通信機を探しに行ったときのこと。
　　君は頭痛の後に、通信機を見つけてくれた。
　　そのとき君は、
　　通信機が機獣のどの部位に格納されているか、
　　どちらに飛んだか、
　　知っている口調で、話をしてた。

　　この話は、誰にもしなかったから、
　　まだ、基地には知ってる者はいないけれど。
　　……きっと、その頭痛はそういうことなのだと思う。

　　その暫く後、検査に携わる者に
　　総司令からの通達があった。
　　頭痛は記憶の兆候だろうと。
　

[ それは、不安を現実にしてしまう、
　そういった情報でもあっただろう。
　けれど、それだけでは終わらせず、続きを口にする。]

　過去の君の記憶が、今に追いつこうとしているとして。
　それが夢という形で、見えているとして。
　それは、君の身体に刻み込まれたものなのだろう。

　でも、だとしたら、
　『今の君の記憶だって、
　　その体に、同じくらい、刻み込まれてるはず』
　わたしは、そう思う。

　記憶障害の症例は個人差があるから、
　はっきりしたことは言えないけれど。
　君がこの基地で過ごした時間は、感じたことは、
　いまの君を、形作るもののはず。

　――…　不安に違いないのに、
　勝手に知ったようなことを言って、ごめん。
　でも、君がここで皆を守るのを、日々を過ごすのを、
　わたしは、見てた。

　それに、いまは……、
　わたしに向けてくれた、いくつもの言葉とか、
　心を、知ってる。
　　

[ どちらが本来の彼か。
　最初の記憶？　違う、それだけじゃない。
　きっと、『どちらも』だ。
　それは、希望的な観測かもしれない、
　願いであったかもしれない。
　けれど、只の気休めのつもりもない。
　記憶が囁くというのなら、いま目の前にいる彼の記憶だって、
　何が変わるというのだろう。]
　

　　最初の記憶が戻ったからといって、
　　今の記憶が泡のように消えてなくなってしまうなんて、
　　絶対に、思うものか。


[ 両手が包まれる。
　あたたかな手、冷たく固い義手の手、
　最初はきっと、守るためのものではなかったはずなのに、
　皆を守り続けていた手。
　使うべきではないと思っていることは、
　今も変わらないけれど。

　暫くの間、そうしていた。]

　
　　それでももし、なにかがあって。
　　君が寝坊してたら、たたき起こしてやろう。
　　あまり寝過ごすようなら、
　　起きたらそれはもう、
　　苦い物でも飲ませてやろうかな？

　　――…　絶対に、そのときは、
　　わたしがいる。
　　この手は離さない。　　


[ わたしも、と、指を動かす。
　そうして、手がほどけたなら、
　今度は自分がその両手を自身の手で包もう。
　冷たくて、人に触れたら悲鳴をあげられてしまうような、
　そんな手だ。
　それでも、いまはいくらかは、熱が灯っていて、
　あたためてくれた温もりがある。

　両の手に強く力を込める。
　向けてくれた穏やかな笑顔に、
　大丈夫――と、語り掛けるように、
　笑顔を、返した。]

　
　　ああ、そうだ。
　　時間は全くかからないから、ひとつだけ。
　　わたしのはなしを、伝えようかな。


[ 秘密にしているものではない。
　記録を見れば、誰だって気付く。
　その機会は滅多にないだろうから、
　まあ、知る者はあまりいない、ということになるだろうか。
　
　タブレットの画面を開き、指を滑らせた。]*