［　目の前の笑みは、低レベルの解像度で
　　網膜に映る。

　　頭がいいって、苦痛だ。
　　忘れない、忘れられない、
　　忘れてくれない。
　　記憶。刻まれたメモリ。
　
　　艶やかな髪。穏やかな表情。


　　目を閉じて、開く。
　　肺の奥まで酸素を吸って、同じだけ吐く。
　　勧められるままに腰を下ろした。　］

　

　　　─── はい、初めてですね。
　　　べつに、緊張していませんが
　　　ずいぶんお若い女医さんで驚いていました。


［　しっかりと合わせているようで、
　　自分の視線は相手の鼻の位置にある。
　　逸らされることのない視線を真っ向から
　　受け止めることがいつからか
　　こんなにも恐怖と同義になっていたことに気付く。］
　

　

［　伸びてきた手を避ける動きが遅れた。
　　ひたりと触れる柔らかな掌が頬を撫でる

　　咄嗟に腕を曲げて、
　　たたき落とすように振り払った。　］


　　　あ、……あぁ、ごめんなさい。
　　　触れられるのは、苦手なので。
　　　その、特に、顔は。


［　どくん、どくんと心臓の拍動が全身を駆けて響く。
　　驚かせてしまったか傷つけたか、
　　それともこんなことは日常茶飯事なのか。　］
　

［　呼吸を整えている間に、流れるような手つきで
　　差し出されたのはマグカップ。
　　いかにも高級だと分かるような
　　造形のものだったか、薄く繊細なものだったか
　　いずれにしても己が心を動かすものではなく。

　　ただ、受け取った。
　　部屋の中の空気に妙な匂いが混ざって不快で
　　酷く眩暈がした。　］


　　　ハーブティ……ありがとうございます。


［　カップを口に運ぶ動きさえ絵になる、と思った。
　　あの日、約束したコーヒーではなくて。
　　解像度が上がる。鮮やかに蘇る。　］
　

　　　……でも、結構です。
　　　吐き気がする。
　　　コーヒーのほうが好きなんですよ。

　　　あと、俺は特に大変ではありませんし
　　　今"も" というのは
　　　あまり聞いていていい気持ちはしませんね。


　　　─── ご無沙汰しています、古森さん。


［　カップから湯気が立ち上り、
　　顔に煙幕に似たヴェールがかかる。
　　過去をなぞり優しく微笑む医者に
　　俺が感じたのは、猛烈な嘔吐感。

　　そしてその嘔吐感に、陶酔する。
　　ポケットの中で、イヤホンが転がっている。　］**
　

　　＊＊＊

　　　ごめんなさい。
　　　緊張してるのかとばっかり。


　　［若い医者は信用ならないという話なのか。
　　　いいえ、きっとそんな簡単な話でもない。

　　　手を振り払われればその手を引っ込めて

　　　それは嫌悪か、拒絶、か、それとも。

　　　距離感が近すぎることを素直に謝罪すると
　　　少しずつ彼から目線を外した。］

　　　そう。それは残念。


　　［どんな形であれ、拒絶は日常的。
　　　この仕事をしていれば慣れたもの。

　　　あなたに拒絶されてしまった
　　　ティーカップの縁を指先でなぞると。］


　　　コーヒーは�W心療内科ここ�Wには
　　　あんまり似合わないかもね。


　　［あの日約束したまま終わった事を思い出す。
　　　コーヒーは、心療内科としてじゃなくて
　　　普通の一人間として嗜みたいものだから。

　　　ハーブティーをテーブルの隅に置くと
　　　今度は問診票に目を通して、首を傾ける。］

　　　そう…？ここに来たからには
　　　大変なんだと思ってた。

　　　大学の時の佐々岡くんも
　　　なんだか無理してそうだったから。


　　［だとしても言ってはくれないだろうか。
　　　それとも本当に自覚がないのだろうか。

　　　より事態が悪化しているとすれば後者の方。
　　　あなたの言葉がどっち側の言葉なのか
　　　私としては気にならずにいられない。］

　　［私は『OS疑い有、要検診』と書かれた
　　　問診票をテーブルに置き直すと
　　　気を引き締めるようにグッと背筋を伸ばして
　　　それから深呼吸を済ませて。］


　　　なら�W心療内科�Wのカウンセリングは
　　　やめておきましょうか。

　　　�W個人的�Wにも
　　　あなたに聞きたいことがあるし。


　　［形式張った問診の終わりを告げると
　　　ハーブティーを一度片付けて。

　　　棚に仕舞われた病室に似つかわしくない
　　　クッキーやチョコレートの数々を取り出すと
　　　最後にドリップコーヒーを見せて。］

　　［もしあなたが首を縦に振るなら
　　　その時は二人分のコーヒーを入れて

　　　　　　　　　あの日の続きへと誘うだろう。］**

　＊＊＊

　　［コーヒーがそこにあったかどうかはさておき。
　　　問診の時間から個人的な時間へと移すと。

　　　私はあの日聞きたかったことを尋ねる。
］


　　　あの日の論文、私も後から読んだんだ。
　　　でもあなたから直接聞きたくて。

　　　佐々岡くんからその話を聞けなかったのが
　　　ずっとずっと、心残りだったの。


　　［あなたに見せたのはあなたの論文のコピー。
　　　研究者として書かれたあなたじゃない名前は
　　　怒りと共にペンで激しく塗りつぶされていて。


　　　　　　　　その上の空白の欄に
　　　　　　　　自分であなたの名前を書き記していた。］*