［またノートには、五ページ目が追加されていた。
律儀に、日付から始まるあたりで。
今回も、タブレットの所有者の日記から
記述は始まるのだと予想できただろう。
］

〇月□日
　　誰かが後で見るのだと思うと
　　少し気恥ずかしい気もするが、
　　僕の残した記録を誰かが見てくれるのなら
　　僕は、とても嬉しい。
　　
　　また、昨日、不思議な夢を見た。
　　そこは、真っ白な大地だった。
　　白い何かが天から降ってくる。
　　伸ばした右手の上に落ちたそれに目を近づける。
　　粒は小さく、一見わかりにくいが
　　よく見たら、それは六角形の精巧な結晶だった。
　　左手で触ったら、熱に弱いのか消えてしまった。

　　僕は、どこかへ向かって歩いていた。
　　真っ白に見える大地は、白い物が積もっているようで
　　ふかぶかと足跡をつけながら、進んでいるようだった。

　　やがて、前に何かが見えてくる。
　　白いものに半分以上埋もれていたもの。
　　見たこともない材質の、不思議な、建築物だった。
　　窓だったらしい個所は割れ、
　　中まで、白い物で満たされていた。
　　
　　覗いてみれば、夢特有の靄が晴れて、
　　中が良く見えるようになっていく。
　　中にある家具らしいものは、
　　見たこともない物も多かったけれど
　　本や、机など。僕の知る物も多かった。
　　見たこともないものの、ほとんどは
　　僕が想像もしたことのない、
　　遺失技術ぐらい精巧な、機械類だった。
　　
　　僕は、建築物の中にある白い物から
　　人の腕らしきものが突き出たまま
　　動かなくなっているのを確認した後。
　　腰に下げていた機械に映る数値を見て、
　　持っていた"何か"を口元に当て。
　　「地点B243、―――汚染は僅か。
　　　以前の記録よりも極寒。生物の生存不可能。」
　　誰かへ、報告をしたみたいだった。

［日記の後に、間を空けて。
前と同じように、日記に比べ丁寧な文章が綴られている。］

僕の日記を読んでくれている誰かへ。

　お返事、ありがとうございます。
　ご両親の話も、色々想像しながら読みました。
　お母上に苦労を掛けてばかりだったそうですが
　あなたがこのタブレットを開いてくれて
　僕の話を読んでもらうことができたのは、
　あなたのお父上のおかげです。
　
　僕が本当に優しい人かは、僕にはわかりません。
　僕は、僕に、遺失技術のことやこの端末のことなど
　色々と教えてくれて、これからも使っていいと
　言ってくれるあなたの方が、優しいと思います。
　
　こんな場所を保管場所にしておいて
　何か言える立場ではないかもしれませんが
　せめて大事に、使っていきたいです。
　
　ずっと、変な夢を見続けているもので。
　今回も変な日記になってしまい、すみません。
　誰かから聞いた話、伝えられた話、と言われても
　お恥ずかしながら、僕は自分から
　遺失技術を学ぼうと思ったことはなく
　夢の心当たりは、どこにもないのです。