それが、通信機？


[ 彼女は頷き、箱に手を当てて何かの操作をする。
　外殻らしき金属の箱の表面の小さな蓋を開ければ、
　黒く滑らかな板が顔を覗かせる。
　それに彼女が指をあてれば、箱が開き、
　中からさらに小さな機械が現れた。
　彼女の指先が、ボタンを操作する。
　ピッと耳慣れない甲高い音が響き、青い光が点灯した。
　
　――　そのときのこと、
　視界の片隅で、何かがきらりと光った。
　全身が泡立つ。
　背中にぞくりと走ったそれは、本能的な警戒。
　考えるよりも先に身体が動き、
　咄嗟に、彼女を引き戻して横に飛ぶ。、
　それまで彼女がいた場所を僅かに逸らし、
　床にぴしりと、何かが突き立つ固い音がした。]

[ 目の前が真っ白になる。
　格納庫に明かりが灯り、
　暗闇にいた目が明るさに慣れずにいるうちに、
　格納庫の扉が開き、なだれ込んできた兵士たちが、
　見る間に自分たちを取り囲んだ。

　銃口が突きつけられる。
　彼女に、そして自分に。]


　　『泳がせておいて正解だった。
　　　案内ご苦労、
　　　“良い警官と悪い警官”というのは、
　　　古臭い手だが悪くない、
　　　君はいい仕事をしてくれた』


[ 上司はそう言って、青い光を放つ通信機に指を伸ばした。]*

[ それは、医務室に現れないうさぎに、
　やっぱり苦いものも飲ませてやろうか――なんて、
　ぺんぎんに話をしていた、すこし後のこと。

　勤務時間が変わり、明け方に見張り台に向かうことは
　難しくなっていた。
　今はもう、あの場所に向かう目的は、
　大穴の観察だけではなくなっていた。
　あのタブレットには、今日も日記が記されているだろうか。

　前回自分が記したことにどのようなことを思われたか、
　ざわつきのようなものはある。
　それは――おそらくは、“不安”。
　けれど、そのようなものよりも。
　日記の内容と、自分に向けて記してくれた言葉たちを
　思い出すたびに、
　心臓が鷲掴みにされたような痛みを感じる。

　“心配”
　――そう、それと似たもの。
　そして、望み。
　胸を刺すようなそれは、
　そうだ、もしかしたら――“切望”。]

　この心は、なんだろう。
　わたしは、何を“思って”いるのだろう？
　痛みと願いが同じ場所にある。
　手を伸ばしたいと。
　その手は、何を望んでいるのか。]

[ 明け方でも夜でもない、夕食時の時間帯。
　空き時間を漸く見つけ、外壁に向かう。
　いつもよりは人の目も多いだろう。
　見つからないようにと注意を払いながら、
　人の気配がなくなった隙に、いつもの机へと歩み寄り、
　タブレットを取り出す。
　ノートには、また新しいページが増えていた。
　いつもと同じ出だし、日記が書かれた日の日付。

　最初の一文を読んだとき、
　タブレットを持つ手が、震えた。

　音が遠ざかる。
　まだ静まり返ってはいない基地の、ざわめきの音、
　足元にいるぺんぎんの、心配そうに小さく立てる鳴き声。
　すべての音が遠ざかり、目の前が暗くなるようだった。]


　　……、　いやだ


[ 声が震える。
　それでも、続きを読む。
　書かれているすべてを、目に焼き付けるように。
　その先を読むことで、一文ごとに突きつけられる真実から、
　もう、目を逸らすことは出来なくなっていたとしても。]

[ 前回の日記で既に、自分は気付きかけていたのだと思う。
　目の前にある真実の前に立ち竦んで、
　扉に指をかけることが、ひどく恐ろしくて。
　
　　　日記の主の見ている景色を、
　　　いつものように、想像しようとする。
　　　足元に空いた穴に落ちてゆくような
　　　自身の今の感覚と、
　　　ひどく、同期するような光景ではあった。
　　　
　そこには、書いてある。
　もう、気づかなかったことには出来ないほどに、はっきりと。]

　


　　『ただの暗闇を義手が掴んだところで、
　　　　今回の夢は終わりを迎えたのだった。』


　

[ 日記が終わる。
　自分に当てた返事の前に、ひどく長い空白があった。
　まるで、記したばかりの日記を、
　続きを書いている自身の目から
　遠ざけようとでもするかのように。

　息が出来ない。
　目も、耳も、手も、もう自分の物ではない脚も、
　そのすべてが言うことを聞かずに、
　ばらばらになってしまったようで。
　最後まで読みとおし、俯く。]


　　　……、
　　　氷菓子食べ放題、か、
　　　ほんと、莫迦……


[ それは、もう何処にもない、
　過去の世界が残した刻の名残。
　綿のように降り積もる、白いちいさな氷の欠片。
　いまはもう、ひとが住むことすら出来なくなってしまった、
　此処ではない、どこかの世界。
　氷菓子の話を書いていたそのひとは、
　書きながら、ほんとうは、何を思っていたのだろう。]

[ 呼吸を忘れかけた喉の奥が、
　ひゅう、と泣くような音を立てる。

　そのひとは、手を伸ばし、写真を掴もうとした。
　その写真は自分の記憶の中で、
　父が最期まで身に着けていた、あの写真になる。
　在りし日の母と幼い頃の自分が写された、
　一枚の写真。>>0:60
　父が発掘した、タブレットより遥かに単純な造りの写真機が、
　写しだしたもの。

　そうだ、もし自分の想像が合っているとするのなら、
　この日記の主は。


　　　死んだ残骸の降り積もる、伽藍洞の身体。
　　　そのすべてが、叫んでいる。
　　　体中が内側から切り刻まれるような痛みに、
　　　溢れ出すような奔流に、
　　　その正体も分からぬままに、指が画面に触れる。]

[ そこまで書いたときのこと、]


　　『誰だ！？』


[ 人の気配に、はっと顔を上げる。
　そこにいたのは見張りの兵士だ。
　書くのに夢中になっていて、
　戻ってきているのに気づかなかった。
　兵士はこちらが誰か気付いたようで、
　げえっと嫌そうな顔をしたが、
　ここで何をしていたのかと尋ねてくる。]


　　……大穴の調査。
　　わたしは、研究班の所属でもあるから。
　　定期的に観測してる。


[ 嘘はついていないが、すべてを話してもいない。
　観測は自分の担当ではない。
　ただ、研究班の所属であることと、
　穴の調査のために赴いていたことも嘘ではない。
　手続きをとっているわけではないから、
　詳しく調べられたら咎められることもあるかもしれないが。]

[ 兵士はまだどこか納得がいかないという顔をしていたが、
　調査が済んだならさっさと戻るようにと言い渡し、
　手の中のタブレットに視線を向けてきた。
　赤い袋に仕舞い、咄嗟に懐に入れる。
　観測に使用していると思ったことだろう。
　だとしたら、私物があれこれと入っている引き出しに
　入れて戻るのは不自然すぎる。

　見張り台を離れ、階段を下りる。
　ぱたぱたとついてくるぺんぎんの足音。
　分かれ道で立ち止まり、兵舎へと視線を向けた。]

[ 伝えなければいけないことがある。
　最後まで書けなかった日記の続き。
　踵を返し、一度は医務室へと足を向ける。
　戸棚の中の『お返し』、
　ひっそりと鍵をかけて仕舞っておいたもの。
　それを取り出しに。
　自分に出来る限りの早足で医務室へと向かい、扉を開けて]


　　『遅かったな』


[ 犬耳のその兵士が、そこに待ち受けていた。]


　　へえ、わたしを待ってたんだ。
　　それは実に物好きなことだなあ。


[ そんな風にへらりと笑ってみせながら、
　懐から取り出した赤い袋を、ぺんぎんに渡す。
　これから何があっても、壊されることがないように、
　どこか安全な場所に置いて、と。

　だから、医務室を訪れた者は、
　気づくことも出来るだろう。
　ぺんぎんが咄嗟に戸棚に置いた、
　赤い袋の中のタブレットの存在に。]*

[ 軍医なのに名前で呼ぶのはおかしいと、>>200
　その言葉に、改めて思い知らされるのは、
　日頃の『検査』での彼の扱いで。
　何もできずにいた自分自身を、
　どうしようもなく知らしめられる。

　口にしたその名前は、願いのようでもあったと思う。
　あの日記を読んでしまって、
　いくつものことに気付いてしまった自分が、
　いま、何よりも恐れていること。
　そして、何よりも――望んでいること。

　ここに居るのは僕だと、
　そう告げてくれたのはきっと、
　自分を害した人間ではなくここにいるのは彼だと、
　そう知らせてくれる言葉だったのだろうけれど。

　自分には、別の意味に聞こえた。
　打たれ、切られた傷口よりも遥かに痛く、
　今も透明な血を流し続ける胸の奥の空洞に、
　そっと手を当ててくれているような。
　
　――…　君は、君のまま、ここに居るのだと。]

[ 間近に見たその赤い瞳は、変わらず彼のものだった。
　けれど、痛みに歪む視界がふっと像を結べば、
　否応なく、異変に気付く。

　数日前、通信機を探しに外出した時とは違う。
　まるで何日も寝ていないような、目の下の酷い隈。
　顔色も悪く、疲労の色を隠せずにいる。

　あの日記の、最初の一文を思い出す。
　起こりつつある何かが、どうしようもなく心臓を揺さぶり、
　全身の血が凍り付きそうな“恐怖”を感じる。
　殴られたときの方が遥かにましと思えるほどに。

　声を出そうとしても、出なかった。
　“痛み”に身体を抑えながら、蹲る。]

[ 身体が床を離れる。
　抱え上げ、運ばれているようだった。
　背に当たる義手の感触は、固い金属のもので、
　検査の折に、あるいは戦闘の後に担ぎ込まれてきた時に、
　幾度となく見たことがあるものだった。

　――…　金属の片腕を持つ彼と、金属の脚を持つ自分。
　お揃いのようだと思った言葉は、
　そのまま口にせず、飲み込んだ。



　寝台に寝かされれば、柔らかな布の感触が身体を包み、
　呼吸がいくらか楽になる。
　無意識のうちに体に巻き付いていた尻尾に、
　優しい手の感触が触れた。
　その手に触れられているうちに、
　少しずつ、身体のこわばりがほどけてゆく。
　やがて、ふにゃりと力を抜いた白い尻尾は、
　抵抗せずにそっと脚の後ろに横たわる。]

[ 治療の際に身体を見られることに、抵抗はない。
　こくりと小さく頷き、目を閉じる。
　診る前に相手を安心させる術というなら、
　患者の目の前に出る度に叫ばれる自分はどうなるという話だ。
　大人しくそのままじっと待っていたのだが。]


　　……。


[ なんだろう。
　何か、様子がおかしいような。
　てっきり打たれた腹の辺りを見られるのかと思っていたら、
　喉の辺りに触れられて、身体がぴくりと跳ねた。
　それから、胸元。
　重そうに首を傾げ、じー、と見上げてみる。
　見上げた赤いうさぎは、
　それはもう見事に赤くなっていた。]

[ 何やら慌てはじめた彼の下に、ぺんぎんがやってくる。
　背伸びしてガーゼや消毒薬を差し出して、
　勢いよく褒めて撫でてもらえば、
　おてつだいできた、えらーい！　と
　両手を挙げてくるくるはしゃぐ。
　必要なものを持ってこられたことを褒められたのだと、
　全く疑っていない顔だ。

　それからも、
　ボタンを嵌めようとしてもなかなか嵌らなかったり、
　（本人は気付かなかったようだが、結局一つずれていた）
　頬の消毒液がだばー、と枕の方に落ちて行ったり、
　中々に、中々のことになっている。

　手当てが終わると、ふらふらと立ち上がり、
　医務室の隅っこで丸くなってしまった。

　……後ろを向くと尻尾が見えるなあ、と思った。]

[ 彼が何に動揺しているか、この頃にはさすがに気付いている。
　間違えられることは二度三度ではないから、
　なんかもう面倒くさくなって、
　一々訂正することもやめてしまっていたのだが、
　やはり勘違いされていたか。

　先ほど触れられた胸元に、自分の手を当ててみる。
　我ながら自己主張というものが感じられない手触りだった。

　もう一度医務室の隅に視線を向けると、
　赤くふわふわした塊が、ぷるぷると震えている。
　それを見ていると、久しぶりにこう、
　擽られるものがあるというか。]


　　　手当をしてくれて、ありがとう。
　　　ところでさ、


[ 休めたのが良かったのだろう。
　先ほどよりは幾分しっかりした声で、
　その後姿に声を投げかける。]

　　






　

[ まるで読心術でも心得ているかのように、
　誰かさんの先刻の内心を、ずばり、言い当ててやって。>>205
　それはもう、とてもとてもひとの悪い笑顔を浮かべる。]


　　しかも、待ってたのに来ない。
　　

[ 検査があったり、時間が合わなかったりしたのだろうと
　分かって入るのだけれど、
　そんな風にわざと、そう言ってやる。
　そう言った自分の声は、
　自分で想像していたよりも、色彩があった。]

　　そうか、合わせる顔がないのかあ。
　　なら尚更、顔を見せてもらわないと？
　　ああ、そうだね、それじゃあ、
　　その耳、触らせてもらおうかな？
　　それでお相子。
　　
　　
[ もし彼が振り返ったなら、
　寝台に横向きに横たわり、両手を差し出し、
　擽るように指を動かしている様子が見えるだろう。
　いつぞやの結ぶ結ばないの話を覚えているかは、
　さあ、どうだろう？

　なお、声に出すときに“きみ”と呼び続けていた自分が、
　内心では、うさぎ、と思っていたのは、
　その赤い髪から覗く、感情豊かな耳を、
　つい目で追いかけてしまっていたから。

　もし動かずにいるなら、
　此方から這い寄ってやるくらいの心算だった。]