[
　自己紹介をひとまず遮らず聞く。
　正直ツッコミどころだらけというか。
　いや、彼にとっての事実ならおかしなところは
　ないんだと思う。思うんだけどー…。

　……一目惚れなんて、現実にある…？
　でも、この人は顔じゃなくて
　私の……素に惚れた…？
　そんなことある……？
　だって私、相当自堕落な生活をしてたはず。
　自然体って言えば聞こえはいいんだけどさ…。

　……少なくとも四年間くらいずっと、
　この人とは何らかの付き合いがあった。
　そういうことになる、んだけど……。

　……………私の記憶に、ない。
　え、そもそも……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]

　　　　……ありがとうございます。
　　　　あの、いくつか言いたいというか、
　　　　確認というか……。
　　　　
　　　　一つ目。
　　　　私は確かに歳月荘の203に住んでました。
　　　　でも……

　　　　　　　　・・・・・・・
　　　　202は、空室だったはず、なんですけど…。

[
　そう、204なら隣人の記憶がある。
　でも、202は…ずっと空室だったと思う。
　……あれ、もしかして本当に記憶が消えてるなんて
　そんなこと、ある…？
　だって、この人が嘘ついているのなら、
　私が歳月荘の203に住んでたって
　知ってるのはちょっと不自然、だよね…？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]

　　　　二つ目。
　　　　……隣人としての私は、
　　　　どんな態度を取っていましたか？
　　　　連絡先を私から聞くって相当…
　　　　難しかったんじゃないかと思うんですけど。

[
　私は基本的に煩わしい付き合いが嫌いなので
　警戒している相手にはまず連絡先なんて渡さない。
　年下の男の子であったり、私が苦手なタイプでなければ
　隣人として連絡先を交換してもいいか、とは
　思うだろうけど…この人は多分。
　私が連絡先を渡さないタイプの人だ。
　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]

　　　　三つ目。
　　　　体型は……私ちゃんと朝食をとるようになって
　　　　自炊も…………。
　　　　………もしかして、
　　　　貴方が私に食べさせたりしてましたか…？

[
　体型の事を指摘されれば、
　確かにそう。
　いつから太るほど食べるようになったっけ、
　と思い返しても、食べてる時の記憶がない、
　と言うか…お昼ご飯の記憶なら思いだせるけど
　朝と夜の記憶が、いや一人で食べてはいるんだけど。
　夜は私が作っている記憶が確かにあるんだけど。
　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]*

　う…ん

[ぱちり、と目を開けると寮の自室だった。俺はあまり寝起きがよくないから眠る前のことをゆっくりと思い出して──]


　……ん？


[ハチヤが俺のことを忘れていた。

あれは夢だったのか現実か。よく分からない。寝返りをうとうとしたけど、腰がだるすぎて諦めるしかないらしい。


ハチヤに風呂に入れてもらったのは本当？あれが本当だとしたら、ハチヤの記憶喪失も本当になるのだが。でも寮の自室の風呂は木製なのに、あの時に風呂は大理石風だったような。あれは寮じゃなくてクルスの家の]

　　……そっけなさすぎて、
　　引越しを考えるくらいだったかな。
　　挨拶しても若干避けられたし、
　　お裾分けに行ってもなんとも言えない対応。

　　あれ、俺初対面で何か悪いことした？
　　ってすごく考えたこともあった。
　　別になびいてほしかったわけでもないし、
　　警戒され続けるなら友達にもなれない。
　　めちゃくちゃとまではいかないけど、
　　かなり、滅入った時もあったかな。

　　ご飯は付き合い始めてからはよく
　　一緒に食べるようになったんじゃない？
　　美味しそうに食べてくれるから
　　作るときは結構頑張ったなぁ……

……分からんなぁ。


[そもそも記憶なんて狙って取れるものか、取れたとして何の意味があるのか。それから





















ほんとうに、その記憶を戻らせる必要があるのか]

［

　　彼女の確認事項に、丁寧に答える。
　　それは、現状把握のために
　　とても必要なことだから。

　　彼女との物理的距離が少しでも
　　短くなれば行動しやすくなるけれど、
　　多分それにはもう少し時間がかかりそう。
　　彼は彼女に、まだ質問ある？と尋ねただろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］*

[ハチヤは俺と違ってコミュニケーション能力が高くて、俺はいつもハチヤの斜め後ろから学園を眺めていた。

例えば、記憶が戻らなかったとして。あいつは俺とあったことなんて忘れて皆と楽しく過ごして卒業していくのだろう。なんの問題もない。これが記憶をなくしたのが俺だったら、そうはいかない。ハチヤ以外に知り合いのいない学園でハチヤを失ったら。なかなか打ち解けられない俺は、きっと今よりも孤立するのだろう。


そう、そう考えればハチヤの記憶なんて戻っても戻らなくても大した問題ではないじゃないか。鍵も、みつかったらラッキーくらいで。気楽に、さがせば、いいじゃないか。


なんの問題もない。忘れられた俺のこの感情なんて。]





　──嫌、だなぁ…



[どうでもいいものだ]

[ちょっと目じりに浮かぶものを振り払って視線を動かすと、視界の端に光るものがみえた。何の気なく手を伸ばして触れて、あ、これひょっとすると鍵？と思うのだけれど]


　うわ？！


[触れた瞬間にぱちりと小さく痛みが走る。静電気のような。同時に頭の中に笑い声と、話し声が響く]



『あいつめんどくさいよなー。クルスに拾われただけの出来損ないのくせに』


[誰の声だかは知らないが、言われている内容はいつものものだ。俺は陰で俺がなんて呼ばれているかなんて知っている。『クルスの出来損ない』なんて、もう言われ慣れたものだ。けれど]


『だよねー。クルスじゃなきゃ、話しかけないって』


[答える声が聞きなれたものというだけで、意味が違ってくる。ちがう、あいつはそんなの言わない。俺は枕で両耳を塞ぐようにして、必死で聞こえないふりをした*]

[
　確認事項に相手は丁寧に答えてくれる。
　素っ気ない態度。
　避けてた、お裾分けにもあんまり反応しない。
　……私が想像した通りの対応。
　本人がそうするだろうって思うことを
　この人が知ってるってことはつまり、
　ほんとにそうされたってことで……
　私は結構その、極端なことしてしまう自覚はある。
　多分、“失礼だろうな”と自覚するくらいに、
　素っ気ない態度を取ってたんじゃないだろうか。

　……ご飯も作ってもらってたことがあるなら
　作った記憶がないのに、美味しい料理を食べた記憶とか
　私なら作らないような朝食を食べた記憶とかを
　覚えているのは……辻褄があう。
　しばらく考え込んでしまったと思うけど……

　
　頭では多分そうだろうとわかっても
　心が追い付かないので、質問を重ねる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]

　　　　
　　　　……そうでしょうね。
　　　　私なら、そうする。
　　　　その上でもう一つ聞きたいんですけど。
　　　　そんなことされて嫌いにならないんですか？
　　　　滅入るくらいのことされて、
　　　　失礼な態度を取られて
　　　　

　　　　私なんかよりいい人なんて絶対いるのに、どうして。


　　　　それに……私と貴方が恋人だったのなら聞きたい。
　　　　
　　　　
　　　　さっき言いましたよね、
　　　　潮時かもしれないと思ったって。
　　　　私は隠し事してて、信頼されてないと感じてたって。
　　　　
　　　　そんなふうに思うなら……
　　　　私に執着する必要ないじゃないですか。
　　　　


　　　　*

[勢いよく扉を開け、部屋に転がり込んで、
おれはすぐさまエンの眠ってたベッドを見たんだけど]


　……エン？


[枕を被ってぷるぷるしてるエンがいるんだけど、一体何があったんだろう。
厨房のあれを見た後だと、震えるエンに不安になるから。

おれは枕をひっぺが──…せるかはわからないけど、エンの安否を確認したいから頑張る]

[ふっくらした枕を通すと音は遠く鈍くなるらしい。

くい、と枕を引っ張られて俺は素直に枕を手放す。だってここにいるとしたら、ハチヤしかいないだろうから。



現れた顔はやっぱりハチヤのもので、ほっとした顔を見たら胸に蟠ってた不安のはしっこが崩れる。だってこいつの目はすごく感情を表すから。心の中ではあんなことを思いながら俺に接していただなんて、こいつを見ていたら、ないって思える]


　
　


[それでも残る不安に、声は小さく頼りないものになった。掴まるみたいに、片手を伸ばす*]

[弱弱しい声と一緒に差し出された手を取って、遅れてやってくるエンの体も抱きとめると、エンの顔がこんなにも近い。
今にも零れそうだった涙がぴんとまつ毛に弾かれて、雫となって流れるのを、おれは、とてもきれいだなんて思ってしまったから。
だからおれは──…

額に落とす唇に許可なんてとらない。
頬を撫でる唇に許可なんてとらない。
耳を緩く噛む唇に許可なんてとらない。

エンを宥めるようにあやすように唇を落として、きょとんとするエンを抱きしめたベッドに潜り込んでしまおう]

[

　それにしても。
　こんなに可愛くてきれいなお嫁さんを不安にさせるなんて……
　ハチヤって奴はほんと悪い奴だな。

　おれだったらこんな……

　……記憶が戻ったら、おれは、どうなるんだろう。
　消えるのかな？　それはちょっと嫌だな。
　
　でもエンが会いたいのはきっと、おれじゃないハチヤだから。

　*消えなきゃいけないんだろうな……*


]

[夕べこそああいうことになったけれど、もともとハチヤと俺の間にあった感情は恋愛ではない。いやそうだったのかもしれないけど、少なくとも俺がそうだと認識する関係ではなかった。なのに。


　緩く額に唇が落とされる。
　そこから頬までゆるゆると移動して、
　最後に耳がやわく食まれる感触に俺は身を震わせた]


　ん……


[安心させるみたいな唇。なんでこんなことをするんだろう。こいつは、俺を覚えてないのに。

俺のいるベッドの中に潜り込んでくると、ぎゅっと抱きしめられるのに安心する]

　──、


[今度の声は、小さすぎて声になってない。ほとんど唇が動いただけみたいな小さな呼びかけなのに、さらにぎゅっと抱きしめられて心のどこかが安心する、を通り越してぽっと温かくなった。だから]


　おや、すみ。


[耳元でそっと囁いて、あいつからは触れなかった唇に小さく口づける。お預けって言った俺がこういうことするのはダメなんだろうけど。なんか、胸の中心が熱くてしたくなったんだよ**]

　　　　…………………

　　　しゃぁないやん。好きなんやから。


　　　滅入って引越し考えた時も、
　　　好きっていえない関係が続くなら、
　　　物理的に距離をとって
　　　貴方のことを忘れたほうがいいと思って。
　　　でも、好きだったから踏ん切りつかなくて。

　　　付き合ってからも、潮時かなって、
　　　信頼されてないなって思った時も、
　　　それでも貴方の笑ってる姿とか
　　　ちょっと怒った姿とか、
　　　その全部が愛おしくて仕方なかった。
　　　だから、好きな人とわざわざ
　　　辛い思いして別れる必要は
　　　微塵もないんだ、って思ったから
　　　ずっとそばにいてもらってる。

［

　　彼女が投げかけた質問は
　　的を得ている内容なので
　　これから先の何かに繋がればと思った。
　　彼女の記憶が戻らなくても、
　　お友達くらいにはなりたい。
　　そんな諦めにも近いことを
　　彼は既に選択肢の中に盛り込んでいる。

　　ズルくてごめんね、と呟いた言葉は
　　彼女の耳に入っただろうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］*

　　　　
　　　　……っ、…………。

[
　正直に言おうか、ずるいのは私だ。
　貴方が少しでも迷ったそぶりを見せるなら
　好きじゃない面もあったなんて言うのなら

　

　そう思ってしまった。
　だって、私は好かれるわけない、から。

　それなのに――――
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]　

　　　　
　　　　わたしは…
　

[
　何故だろう、じわりと涙がにじむ。
　見られたくなくて俯いてしまったけど
　ずっとこっちを見ていたのなら
　泣きそうな顔も見られてしまったのかな。

　ああ、この人は確かにで
　記憶はないけど、多分そうなんだろうなと
　そう思わせるだけのを…を
　
　この人の言葉から感じてしまった。
　……私はどう思っていたんだろう。
　この人のこと、どう思って……。

　気になるのに、こんなに色々教えてもらっても
　微塵も記憶は戻りそうもなくて
　この人と過ごした時間を
　一瞬でも思い出すことは叶わなくて。

　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]*

[目が覚めた時、ハチヤはそばにいるのだろうか。いなければ、手がシーツの上を辿って動くのだけれどそれはほとんど無意識のもの]


……、


[ここにいるのは、確かにハチヤだ。ハチヤだけれど、どうしてだろう。俺の中で、今のハチヤはあのいつものハチヤとイコールにはならないのだ。

俺とハチヤの関係は、犬と飼い主だったのに。今のハチヤは、重ねようとしてもどうしても犬ではない]

呼び方…？

[犬のハチヤは俺をエン君と呼ぶけど今のハチヤはエンと呼ぶ。試しに、前のハチヤは俺をエン君と呼んでたって言ってみたけど呼び捨て嫌？と聞かれたから。嫌ではないと伝えたら、それならエンがいい、と言われたからそのままになった]

[実際嫌ではないのだ。けれど犬ではないハチヤは、何故だか俺を大切にして守ろうとする。いつの間にチェックしたのか、食堂にはエンは行っちゃダメだとか。この部屋は狭いから俺が探すから他の部屋に行こう、とか。


寝付くまでと抱きしめてくるのに、やたら心音が早いとか。あれでは眠れないだろうに]

[俺を嫁にしたのは、犬のハチヤだ。

だから言ってしまえば今のハチヤは、俺の旦那のハチヤではない。けれどこれもハチヤの筈なのに、


]

［

　　彼女が何を言ったのか、
　　彼には聞き取ることができなかった。
　　物理的距離がありすぎたのだ。

　　でも、彼女が泣きそうなのは分かったので
　　彼女の様子を見ておくことしか出来ず。
　　少し落ち着いたのなら、
　　彼女に声をかけて次のアクションを。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］

　　　鍵……探してみますか？
　　　貴方が俺と一緒に行ってくれるなら、
　　　見つけ出したい。


［

　　鍵。鍵……
　　とりあえず、この部屋を出たら
　　何があるのかさえわからない状態なのに
　　反応に見つけられるのか不安でたまらない。

　　でも、不安な様子だけは絶対見せない。
　　見せたら、彼女も不安になるかもしれないから。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］*

[
　幸か不幸か、私の言葉は相手に届いてない。
　届かないほうがいいのかも、しれない。

　泣きそうになって、
　でも忽那さんの前で泣きたくなくて。
　だから、俯いて泣きそうな目をこすって
　泣いてないって、言い聞かせた。

　……ああ、質問に答えてもらってばかりで
　私は質問に答えていなかったな、なんて
　そんなことをしながらも思ったから。
　鍵を探す？と言う質問を聞いてから、
　でもその質問にはすぐに答えずに。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]

　　　　…友達は少なかったです。
　　　　私に似た、今でも交友のある人が数人。
　　　　ゲームが好きで、あまり外に出たりはしなくて
　　　　客観的に見れば悪くない学生生活だったはずだけど
　　　　
　　　　――――……。
　
　　　　
　

[
　だから、話したくないと思ったし、
　“私”も話したがらなかった。
　それだけ相手の目を見ずに話して
　ようやく顔を上げて、意思を告げる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　]

　　　　探します。
　　　　
　　　　…欠けている記憶がどんなものか
　　　　少し、確かめたくなりました。
　
　
　　　　*

　　　…………楽しかったわけじゃない、か。
　　　だから話してくれんかったんかぁ……

　　　…なんか、いじめられたとかはない？


［

　　異様に避けられていた気がしたから、
　　似た顔にいじめられていたのかと
　　一瞬思ったこともある。
　　けれども、彼女の口からそういったものは
　　聞いていないので、聞いてみた。
　　違うのなら、詳しく話をいたはず。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］