よ……っと、

［近くから、古びた机と椅子を拝借してきて、
　それを幽霊さんのそばに据え付ける。
　コンビニのビニール袋から、
　紙のお皿と紙コップを取り出した。
　それから表面に『昆布』って書かれたおにぎりを
　取り出してフィルムを剥いて、海苔を巻いて。
　紙のお皿に乗せる。
　紙のコップには、『天然水』ってかかれた
　ペットボトルから水を注ぐ。

　それらを、幽霊さんの前に置く。］

　ごめんね、さすがにお花はなくって。

［代わりにビニール袋から取り出したのは、
　花柄のハンカチ。

　即席の、お供えだ。］

　

　────ねぇ。話をしようよ。

［お供えを並べた机の、逆側に据えた椅子に
　腰かけて、俺は笑う。］

　

　君はどうして、ここにいるの？
　この学校の、生徒だったのかな。
　それとも、学校には全然関係ない？

　俺はね、この学校の3年生。
　あと半年もしないうちに、卒業しちゃうの。
　
　君の名前はなんていうの？
　俺の名前は、小鳥遊大地。
　小鳥遊大空

そら

の方が、
　バランス良いと思わない？

　でも、それは俺の名前じゃないの。

［静かな旧校舎内に、俺の声だけが響く。
　幽霊さんの声は、俺には聞こえるけど、
　多分他に誰かいたとして、その人には聞こえなかった。］

　ふぅん、そう。
　ねぇ、なんで、願いを叶えてあげるなんて、
　君は言ったの？

［沈黙が、木霊する。
　しばらくして、俺はゆっくりと、笑った。］

　言ったでしょ。
　俺は、君に『逢い』に来たんだ……って。

［『願い事』とはなんだろうか。
　さんざん考えた末、俺にはわからなかった。

　こんなやり方で叶えていい『願い事』なんて、
　どうしたって見つからなかったんだ。］

　俺の話が聞きたいの？
　やっぱり、寂しかったんでしょ。
　でも、聞いて面白い話なんて、きっと無いよ。

［ふふ、と笑って問う。
　それでも良いの？って。］

　じゃあ、俺のとっておきの秘密、教えてあげる。
　つまんないから、って、寝ないでよ？

［語るのは、誰も知らないお話。
　誰にも、話したことはない。］

［それはどこまでもつまらない話。
　兄ちゃんが、どこまでも俺を甘やかした理由。

　両親の中では、いつだって、
　兄ちゃんが一番で、俺はサブだった。
　善良な人たちだから、
　それを表に出すことはしない
　けれど、結局人間は心に逆らえない。

　それをわかっていたから、
　兄ちゃんは、兄ちゃんだけは、
　誰よりも俺を愛してくれた。

　11歳の俺から、
　骨髄を取る方法がなかったわけじゃない。
　でも、兄ちゃんは俺を愛しすぎてた。］

　ねぇ。
　君に、『これ』あげる。

［ことん、と机の表面が音を立てた。］

　うん。
　良いんだよ。
　どんなに大切でも、
　『もう要らなくなった大切だったもの』って
　あるでしょ？
　そして、それが必要かなって人にあげるの、
　普通のことでしょう？

［俺は笑う。

　指先で、机に置いた銀色のロケットに触れる。

　21gなんかには全然満たない

本当は、何にも入っていない

軽い遺骨ロケット。
　それは、俺が独りで

兄を亡くして

生きていくために、
　その準備をする間に必要な、補助輪のようなものだった。

　いい加減、卒業しなきゃいけなかった。］

　良いんだよ。
　コレに、魂がこもっているわけじゃない。
　死んだ人は、どこにも残らない。

　でも……
　ココにいる。

［俺は、自分の胸の真ん中を指さした。］

　でもね、コレには確かに、
　兄ちゃんの魂は入っていないけれど。
　俺の、大切な気持ちは、存分に入ってるから。

［それは例えば思いやり。
　例えば執着。
　良い感情も、悪い感情もきっと、
　ただただ『大切』の気持ちを核にした、
　雑多な感情が詰め込まれている。

　しみ込んでいる。］