「おやどうしたんですか、こんなに大勢で集まってきて。
　私の葬式にはまだ少し早いですよ」

茹だるような暑さの中、田舎に帰省してきたあなた達は、そんな不謹慎な言葉に出迎えられる。

くつくつと笑いながら、民家から顔を出した老婆は、思い出そのままの皺の深い顔をしていた。

僅かに嫌味な笑みを浮かべる老婆──慈姑に挨拶を済ませたあなた達は思い思いに、田舎で過ごす準備を始めるだろう。