［肉が欲しい、なんて不思議なリクエストだったけど
　望み通りにソーセージをたっぷり入れた
　ナポリタンにしてやろう、と
　長い尾をしゅるり、と引きずりながら
　奥へと引っ込んでいくのだった。

　下半身が蛇であること、別に隠しちゃいない。
　たまに失礼な輩から「異形」と言われるけれど
　此方からすればこれが通常なわけで。

　そうして湯気の立つひと皿を
　青年の前に持ってきて─────
　無邪気な笑みを見たならば>>36］


　　きしし……ごゆっくり。


［そう、また尾を揺らすのだ。］

［けれども、それからしばらくの後
　フォークが床を叩く音に顔を上げれば
　そこにいたのは無邪気な青年じゃなく
　さっきよりグロッキーな顔した男>>48］


　　個室使うのは大丈夫スけど……
　　アンタ、本当に大丈夫ッスか？
　　顔色、すげえ悪いけど……。


［調子悪いならちゃんと言うんスよ、と
　きちんと言い含めた上で
　個室に消える青年の背中を見守るだろう。

　何度も読み返した万葉集も
　一句一句、頭の中を滑っていく。］

［まあ、ここは漫画を読むために
　オーナーが作った空間ではあるけれど、
　休みたい人は休むだろうし
　ただ友達と語らいたいだけの人もいる。
　何処でどう過ごそうと、自由な空間。


　─────ああ、だけど、ご覧！
　ここにある一冊一冊は、
　君を決して孤独にしない！


　アルバイトがかつて「客」として
　この店を訪れた時に出逢った本のことは
　今でも鮮明に覚えている。

　ろくな娯楽もない世界でただ真面目に
　与えられた課題をこなすだけだった男の前に
　ある日突然この店は姿を現して
　たくさんの本で男を魅了したのだ。］

［本当に、ここにはたくさんの本がある。
　そこには描き手の描いた空想や思想、
　誰かに分かってもらいたい気持ちが
　所狭しと店内を埋めつくしている。

　たったひとりぼっち、空腹に耐えて
　それでもより良く生きようと
　足掻いて生きようとした異形の者の物語も
　もしかしたら─────？



　カウンターへと戻ったアルバイトの目に
　棚から一冊転げ落ちた漫画が止まる。
　『ポーの一族』と書かれたその漫画を
　棚に戻すと、男はまたカウンターでとぐろを巻いた。］*

［そう、例えば『ポーの一族』。
　不死の生き物バンパネラにされた主人公は
　巻き込むまいと妹を遠くの街へ養子に出したのに
　結局妹は自らバンパネラに加わることを望み、
　最愛の妹は人間との戦いの末に散ってしまう。


　例えば『レベルE』。
　食人鬼の少年は葛藤の末、
　愛する少女を食べてしまった。
　それは「許されないこと」だったけれど
　同時に「仕方の無いこと」でもあって。
　食うなと言われても腹は減る。
　寝るなと言われても眠くなる。
　彼らは人の間で暮らすには
　あまりに違いすぎたのだ。


　例えば、『うしおととら』。
　獲物と捕食者の関係だった二人は
　幾度もの冒険の末に最高の友になった。
　「喰ってやる」という執着は
　いつしか「俺以外に喰われるな」という
　絆の形に変わっていった。］

［探せば幾らでも、物語はある。
　その中のどれが、明日を生きるために必要なのか
　一見じゃ分からないだけで。

　それが和歌であろうが、漫画であろうが
　劇であろうが、歌であろうが
　世界は決してひとりぼっちにさせてくれない。
　それはいつも、読み手の心に
　音もなく寄り添ってくれるのだ。］

　　　　世の中を 憂しと恥しと 思へども
　　　　　飛び立ちかねつ 鳥にしあらねば


［そう、或る歌人は詠ったけれど
　唯一許された翼が、自由だ。
　想像の翼は時を越え、場所を越えて
　種族を越えて、心の扉を叩きに来る。

　そういう世界に、このアルバイトは
　心を揺さぶられたのだ。］

［─────ただの「客」から
　「アルバイト」へと変化せしめた運命の一冊も
　今はこの店を埋め尽くす本棚の一角。

　誰が手に取るか知らないし
　手に取ったとて、男の同じくらい
　心を揺さぶられるとも限らない。

　けれどその秘宝は静かに
　手に取られる時を待っている。］*