……そういや去年は、
　　妙にやる気満々なのがいたな。


［ふと思い出した、去年の今頃。>>32
休んだ教師の代わりに、一年のHRに「夏祭り準備係」について伝えに行った際。
ものすごく勢いのある立候補者がいたのだ。

その勢いに、俺も若干気圧されつつも。
食券につられました、とはっきり語る顔はいっそ清々しく。クセの強い自己PRは選挙演説かというほど淀みなく、しっかり者な印象も同時に受けたものだが。］


　　鳳は今年も参加すんのかねー。


［後から知った話だが、随分と風変りな女生徒らしい。>>12
そういえばつぎはぎの制服は黙認するよう教頭に言われたこともあったが、なるほど彼女かと納得した。

以来、名前を覚えたこともあり。
外庭の花壇の隅に、毎日通う姿が美術室から見えたなら。>>22
「おーせいがでるなー」と呑気に声を掛けたりしたこともあっただろう。*］

［そんな記憶に耽りながら。
深めに被ったバケットハットの下で、ふわぁ、と幾度目かの欠伸をしていた、ちょうどその時。］


　　……ひゃいっ。


［不意に呼ばれて、ぎくりと声が裏返った。>>35］

　　あーなんだ長尾先生かー。
　　びっくりさせんでくださいよ。


［振り返れば、先日挨拶をした同僚の新任教師。
肩を竦めて笑いながら。］


　　人聞き悪いなー、めちゃくちゃ仕事してますよ。
　　参加する生徒らを把握するのも、必要でしょ？

　　そういうことなんで、あとで教頭に訊かれたら
　　ちゃんと俺も仕事してたって伝えてくださいね。


［3年間もいると、まあ色々やらかしてることもあるもので。
近頃目をつけられてる教頭は、俺の仕事ぶりに探りを入れてくるだろうから先手を打つべく、長尾先生にお願いを。*］

［はい、ぼーっとしてました。>>45
と言えばさすがにサボりを肯定してしまうので、そこは笑って流して。］


　　はははーバレたか。


［ちゃっかりしてるのは否定せず。>>46
けれど仕事と認めてくれたので、ホッとしていたら。
ぽろりと零れた言葉に、目を丸くして思わず吹き出した。］

　　……ぶふっ。
　　なんでも、ってほぼ言ってるしそれ。
　　長尾先生も結構言うんですねー
　　もっと真面目でお堅いかと思ってたけどなんか安心した。

　　なんかあった……ていうとあれだけど、えーと
　　たまに仮病で職員会議サボったり？
　　美術室に校舎裏にいた捨て犬を連れ込んだり？


［長尾先生について。
ちょっと不憫で当たり障りない、という人物イメージから。
喋ると思ったより言うやつだ、という認識に変化したのと、ここが校外なこともあって普段以上にゆるゆると気も抜けて。
教頭から目をつけられる心当たりを、指折りあげていく。］


　　あとは高校の頃からの因縁というか……
　　俺も花一高出身なんだけど、その時担任だったんだよ。
　　あの頃は、今より頭もふさふさだったなー。


［思い出して、けらけらと。］

［そんな話をしていると、聞き覚えのある生徒の声が。>>48］


　　おう、その通り。花巻も「夏祭り準備係」か。
　　片目なんだし、あまり無理すんなよー。
　　なんかあったらすぐに呼ぶよーに。


［眼帯をしている女生徒へ、軽く手を上げ。
ゆるゆるな注意事項を添えたあと。］


　　そういや花巻庵は、今年何を出すんだー？


［和菓子屋の花巻庵には祖母のおつかいで、中高生の頃によく和菓子を買いに行っていた。
大学に進学と共に、一度篭芽町を離れてしまったものだから。
花巻が入学してきた時には、あの大人の腕に抱えられてた小さい子どもが高校生になったのかと、感慨深く思ったものだ。

まだ小学校にも上がっていなかった彼女が覚えているかは、わからないが。**］

　　わかってますよ。
　　強引でちょっと頭硬くて煩いとこもあるけど
　　俺も嫌いじゃないんで。


［張ってた気が少しゆるめば、口もゆるむもの。>>58］


　　はー、そんなこと考えて過ごしてたんだ。
　　そこまで気遣えるのすごいっすね。
　　まあでも俺にはもうバレちゃったんで、
　　バレたついでに今度飲みにでもいきましょーか。


［話してみれば、新顔の同僚は思った以上に面白い人物で。
無礼講でどうです、なんてジョッキを傾げるような仕草をして見せつつ。］

　　犬に限らず、動物全般嫌いじゃないよ。
　　てか、大雨の日にずぶぬれで非常階段の下で鳴かれてたら
　　見過ごせないでしょ、さすがに。
　　……長尾先生は、俺をどんな風に見てんですか。


［そんな驚かれるほど冷血漢に見えたのかと、心外な顔を。
連れ込むの意味合いに語弊が生じてると気づく由もないが、それはさておき。

捨て犬を拾った時は、動物全般嫌いじゃないが世話に詳しいわけでもないので。
通りがかりの生徒を掴まえて犬の世話を手伝ってもらったり。
中には可愛がりにくる生徒もいた。>>77

そんな感じなのでこっそり連れ込み匿ったものの、割とすぐ美術室に犬がいるという噂は広がり。
結果、教頭から大目玉をくらった後、引き取り手が見つかるまで、という期限つきで数週間の滞在が許可され。
その間は犬をモデルに、動物の写生の授業を受けた生徒も居たことだろう。*］

［ふと、会話の合間。
微かな墨のにおいが鼻先を掠めた気がして視線を巡らせれば、律儀に会釈していく背の高い女生徒がいたか。>>53］


　　おう、よろしくなー。


［ひらひらと軽く手を振ったあと。
真面目に準備へ向かう長尾先生も、そのまま見送ろうとしたら。
至極真っ当な指摘に、肩を竦めた。>>60］


　　そこは、長尾先生がフォローしてくださいよ。
　　座ってるだけに見えて、ちゃんと仕事してましたって。


［軽口半分にそんな返しを。
まあそのうち気が向いたら動きましょう。*］

［花巻の素直な返事には。>>127
よろしい、とわざとらしく頷き。］


　　おう、あとで買いにいくって
　　おやっさんに言っといてくれなー。


［花巻庵の甘すぎない餡子がまた、絶品なのだ。>>132
祭りの間抜けられれば買いに行こうと答えつつ。］

［先輩に対して生意気だぞー。>>123
と、次第に遠慮の無くなっていく同僚の追い打ちに、投げる声は笑い混じりで。
正直な返しにも別段怒ることもなく、確かに興味ないことには感心薄いしな、と肯定して流したりもした。>>122
そんなやりとりの後。］


　　いやいや、そのうち手伝いにいくぞ？
　　そのうちな。


［花巻からの問いに、しれっと答え。>>134
準備に混ざっていくセーラー服を見送ろうか。*］

［それから。
ちょっと間を置いてやってきたのは、八百屋の娘。>>56］


　　おう、ご苦労さーん。


［そういや、堂本青果店のおやっさんが倒れたのは去年の祭りだったか。>>57
青果店の親子関係であれこれ噂は耳にしているが、まあ大事にならなくて何よりだった。
と、思いながら揺れる二つの尻尾も見送った。

商店街に新しくできた服飾店には、あまり馴染みがないが。>>72
学生時代よく足を運んだ、ハスミ自転車の倅も準備に参加してることは名簿の名前で知っている。>>4
今年もよく集まったなぁ、なんて生徒らを眺めていれば。］

　　おう、今年もきたか鳳。
　　見ての通り、今年の監督係だぞー。


［さっき思い出してた声が聞こえて、顔を向ければ。>>76
いつものように両手を組む姿に、額をおさえた。］


　　……俺が言うのもなんだけどな。
　　男の趣味が悪すぎるだろ。


［これで俺を本気で褒めてるというのだから、性質が悪い。

最初それを聞いた時こそ、つらつらと並べ立てられた容赦ないダメ男評価から予測できない最後のオチには盛大に噎せ。
学校の廊下だったせいで、周囲を歩く生徒らから憐れむような視線を一身に受けたものだ。

今ならその意味がよくわかる。
名前を覚えて以来、声をかけた折に貧乏神云々の熱弁を聞く機会もあれば。唐突にオンボロ扇風機を美術室に持ちこんでリメイクをはじめたり。>>77
その奇行や謎すぎる発言は、上げ始めたからきりがない。］

［しかし。
色々と風変りだが、悪いことをしてるわけじゃなし。
扇風機で涼む様子や、犬に安直な名前をつけるところは、無邪気でかわいくもあるし。
時折、収穫野菜の料理のお裾分けもしてくれるし。
むしろ次は何をするのか彼女の行動が興味深くて、構っている節があったりもするのだ。］


　　今年も貢献、期待してるからなー。


［そしてなんだかんだ、演説の通り鳳は働き者で。
こまめに気がついてよく動くし、計算も早くて重宝した記憶もある。
優秀すぎるんだよなぁ、趣味嗜好は謎すぎるけども。
なんて改めてしみじみ思いながら。］


　　そういや、今年の花巻庵の屋台は
　　たいやきとべっこう飴らしいぞ。
　　この間もらった料理の礼、それでもいいなら
　　あとでご馳走してやろうか。


［以前、おやつにとっておいた花巻庵の饅頭を料理の礼に渡したこともあったので。
準備に向かう背中にそう投げて、ひらひらと手を振ろうか。*］

［それから。］


　　────ん？
　　あれは………誰だったかな。


［小雪に声を掛け、駆け出していく黒髪の女生徒。>>85
それ自体、なんら変哲もない準備風景の一幕なのだけど。
後ろ姿に見覚えあるような気がしつつも、名前と顔がすぐには思い出せず。
首を捻りながらひとりごちた。*］

──　回想・墨の鶴　──

［あれは、去年の夏頃。
授業終わり、一年の女生徒に呼び止められた。>>120］


　　鶴ぅ？
　　それらしくって……写生したいのか。


［脈絡のないそれに、意図がつかめず首を傾げれば。
独特な墨のにおいと共に、差し出された半紙に描かれた鳥……らしき足長生物。
数秒間、受け取ったそれをじっと見て。］


　　あー……鶴、と言われれば鶴に見えなくもないが、
　　随分芸術的な鶴ではあるな。


［なんとなく、理解した。］

　　そうだなー……
　　ただ上手く描きたいだけなら、絵も字と同じで、
　　手本を模写する練習を繰り返しするだけなんだが。


［とりあえず、技法だとか小難しい話はすっ飛ばす。
書道も水墨画も専門外だ。
けれど半紙というキャンバスに描かれた文字は、ひとつの芸術でもあると思うし。書道の作品を見るのは、純粋に面白い。
というのはただの俺の話なので、さておき。］


　　あと大事なのは、
　　自分がどう描きたいか想像することだな。

　　田邊は、どんな鶴を描きたいんだ？


［鶴に込められた思いは知らないまま。
彼女の中の理想を探るように。
そんな風に問い返したのは、単なる興味。**］

［後ろ姿だったので、顔は仕方ないとしても。>>146
名前を思い出せないのがどうもスッキリせず、石段からのそのそと動けば、社務所の名簿を覗きこんだ。］


　　神崎紅葉……神崎、
　　ああ確か去年もいた、な？


［なんで思い出せなかったのだろう。
去年もあんなに手伝ってくれた、気がするのだが。］

［なんて、も一度首を捻っていたら。
ちょうど水分補給に戻ってきた男子生徒と目が合った。>>158

例の捨て犬保護の時、世話になった犬好きな生徒だ。
フードの種類多すぎてどれがいいのかわからん、だとか。
陸上部のランニングのついでに散歩連れてってくれ、だとか。
犬の世話に慣れてる様子を見て、色々と聞いたり頼んだりしたもので。］


　　稲出も人聞き悪いなー。
　　俺がいつもサボってると思ったら大間違いだぞ。

　　監督係ついでに、今地蔵の気分を味わってるんだよ。
　　地蔵っていいよなー……
　　座って見守ってるだけでお供えがもらえるんだもんな。


［度々、美術室でぐうたらしてる姿や、犬とうたたねしてるとこなんかを見られたりもしたものだから。
鋭い指摘にも慣れた風に、今日も適当すぎる言い訳にならない言い訳なんぞ口にして。
稲出をちょいちょいと手招きした。］

［手に持ったままの名簿を見せながら。］


　　ところで、稲出。
　　去年も準備係してた神崎って覚えてるかー？


［ちょうどいいところに去年の参加者が。>>10
これ、と名前のひとつを指差して聞いてみようか。
まあ結構人数もいるから、知らなくても不思議とは思わないが、一応な。一応。**］

　　……やっぱ地蔵って大変な仕事なんだな。
　　俺は気分だけで遠慮とくわ。


［即前言撤回。>>251
夏祭り始まったら俺だって屋台回りたいし、たいやきもべっこう飴も焼きトウモロコシ食べたい。（今年はキュウリもあることはまだ知らない）

犬の時は、前のめりに色々教えてくれてめちゃくちゃ頼もしく。
あれ以来、たまに俺の世話も焼いたり構ってくるし、今もこうしてどうしようもない冗談にも乗ってくれる、かわいいやつだが。
その率直なコメントは、なかなか辛辣だ。
まあそれが遠慮しなくていい相手と思ってもらえてるってことなら、嬉しくもあるのだけど。

稲出のおかげで、犬がサツマイモ食べるとか初めて知ったし。
その際には、堂本青果店にも多少の売上貢献があったかもしれない。］

［それはひとまずおいといて。
稲出に名簿を見せれば、答えはすんなり返ってきた。>>254］


　　ああ、マドンナ。
　　そういやそんな呼ばれ方してたなー。
　　いや、神崎ってどんなやつだったか
　　今一瞬思い出せなくなってさー歳かな。


［ああそうだ、マドンナと喋ったとかなんとか。
騒いでた男子生徒らがいたりもしたっけ。>>83
俺は通りすがりに眺めながら、若いなーとかぼやいたりして。
はて、あれはいつの話だったか。］

［謎が解明したような、更に深まったような。
狐につままれたような気分になりながら名簿を捲っていれば。
ふと、手伝いを求める声が聞こえて顔を上げた。］


　　え。本部のテントをまだできてない？
　　あー組み立てに大人いた方がいいなら、仕方ないな。
　　へーい、今いきまーす。

　　稲出はどーする？


［よいしょ、と立ち上がって身体を伸ばす。
フレームを組み立てたり地味に力が要るから、男手がいてくれると有難いが。
他を手伝いに行くなら、無理に誘うつもりはない。*］

──　回想・飛んでいる鶴　──


　　なんだ。
　　飛んでる鶴なら、簡単だろ。


［あっさりと答えて。>>176
綺麗に消したばかりの美術室の黒板の前で、チョークを手にとった。
まずは緑で、適当な山っぽいものをふたつ並べ。
次にその上に、赤で大きめの丸をひとつ描き、塗りつぶす。

そして白いチョークでカッコを2つ、横につなげたようなものを、ひとつ、ふたつ、みっつほど。
昔話の絵本の背景を超簡略化したような絵のできあがり。
制作時間およそ一分。］


　　よしできた、飛んでる鶴。

　　ちなみにこの緑の山を、青い海に変えると
　　カモメにも見えたりする。


［簡単だろ、と得意気に田邊を振り返ったなら。
まだ弱気な顔をしていただろうか。］

　　これくらい簡単でも、見えるもんだろー。
　　あっでもこれ墨で描くの難しいな。
　　いや採点用の赤いやつ使えば二色でいけるか……

　　って、そうだ田邊。
　　そろそろ次の授業行かなくて大丈夫か？


［壁の時計を見て首を傾げ。
田邊が美術室を出ていくようなら、手をふり。］


　　高くとんでる理想の鶴が描けるといーな。


［そう笑って、掌のチョークの粉を払えば。
超簡略化鶴は、石灰と墨の混ざったにおいがした。*］

　　別にちょっと休憩したって、
　　食券返せとか言わないから平気だぞ？
　　生徒が熱中症になったら監督が責められるんだからなー。


［体育会系のいい返事に、頼りにしてるぞーと笑いながら。>>296
稲出を連れて向かった本部になる予定のスペースには、袋に入ったパイプフレームと天幕があった。
慣れた手つきで、袋から出したパイプを種類順に仕分け。］


　　稲出は組立したことあったか？
　　短めのが、両側になる桁で。長いのが前後の梁な。
　　まずは置く地面にこう並べて、と。

　　テントの脚になる支柱も並べて、
　　支柱の端に差込口あるだろ？　それにはめ込んでくの。


［指挟まないように気をつけろよ、と声を掛けながら。
テントの骨組を組み立てていこうか。］

　　そういや、稲出はマドンナは好みじゃないのかー。
　　いやー他の男子生徒はマドンナと喋ったって
　　真っ赤になってたけど、お前あっさりしてたしさー。


［組立の指示を出しながら。
さっきの雑談の延長で、そんな話を振ってみる。］


　　まさか。
　　そういうの、興味ないとか言わねーよな？


［健全な男子の反応を楽しむように、にまにまと。*］

──　回想・枯れない向日葵　──

［誰かさんが持ちこんで以来。
美術室の一角には、枯れない向日葵が咲いている。>>185
そよそよ、そよそよ。たまにカラカラ。
オンボロだった名残で、時折に変な音を立てながら。］


　　

　　
　　
　　


［向日葵の風の特等席は今は譲ってしまっているため、団扇でぱたぱたと仰ぎながら。
生徒らから提出させた課題のスケッチブックを捲って確認する、俯く顔は伸びた前髪で隠したまま。
軽い相槌のように返したのは、さて誰の話だっただろう。>>183］

［そして、続くいつもの決め台詞には。>>184
いつだって目を細めて、苦笑しながら。］


　　その年でそう言えるって、鳳はえらいよなー。
　　まあ俺も金があることが幸せとは思わないけど
　　でも、そこそこ金あったほうがいいとは思うかなー。


［まあ、見ての通り金持ちとは無縁だし。>>182
マイナスイオンとか、自分じゃサッパリわからないが。］


　　金があった方が、幸せの選択肢は広がるんじゃないか。
　　たとえば、饅頭と最中どっち買うか迷えたりとか
　　試食してうまかったものを腹いっぱい食えるとか
　　熱が早く下がったり、とか。


［”よもぎ”は民間万能薬とか言われたりもしたが。
まさかそれで風邪を治そうとか、ばあちゃんの知恵袋かと呆れながら保健室に引きずっていったことはまだ、記憶に新しい。］

　　つまり、幸せの幅を
　　狭めなくてもいいんじゃないかってことだ。


［変なとこ頑固だなー、とぼやきながら。
向日葵の風にあたって幸せそうに髪を靡かせる姿を眺めていると、俺も心が安らぐ気がするので。
そう言われて懐かれるのを、嫌だと思ったことはなかったし。
理解し難い趣味ではあるが、距離を置いたり、否定したりする気は起きなかったので。

枯れない向日葵は今も、美術室の一角で風をそよがせている。*］