[ お茶をときどき、傾けては、
　ふわふわのたまごの中、もぐる具材に
　感動してみたり。

　ちまちまと食べ進めていた炊き込みご飯は
　じっくりと時間を掛けて、頂いた。

　最後のひとくち、にたけのこが
　残ったあたり、好きなものは最後に
　食べる方、を体現していたことだろう。

　それも食べ終わってしまったなら、 ]

　……なくなっちゃった

[ 珍しく、さみしげな顔を見せただろう。
　それくらい、美味しかったということで、
　しかしそれも、タルトが差し出される>>3:524
　までのこと。 ]

[ その日、初めて俺は一言断りを入れて、
　その皿に、スマホを向けた。

　その時仕入れた最高の食材を使った
　とっておきの料理を食べる、がこの店の
　最大の、目玉と思っている。

　いつ頼んでも作ってもらえるかどうかは
　素材の機嫌次第と、知っていたからこそ、

　約束を意味するように、飾られた
　その皿を、今日の日という日付とともに、
　残しておきたくなってしまったから。 ]

　……誰かのこと、何も言えないな
　泣いてしまいそうだ

[ 守れた約束が在る、
　守れなかった約束も在る。

　これから先も、叶えたい約束がある。
　叶えて欲しい、約束がある。 ]

[ それを思えばこそ、写真に残したいし、
　食べるのを躊躇う気持ちを払拭したかったから。

　いついつまでも眺めているなんて、
　作った側の本望ではないだろう。

　それでも、やっぱりどうしても
　最初の一口は、描かれた四葉を避けて
　フォークを入れた。

　いつだって思えばそう、口にしていたけれど
　それでも今日ほどの、熱量はなかっただろう。 ]

　……幸せの、味がする

[ ゼラチン質の白と、瑞々しいマンゴーのオレンジ
　クコの実の赤がまた、彩り華やかで。
　それを囲う甘い茶色が、額縁のように、
　そのタルトを飾っていた。

　マンゴーの香りに、さっぱりとした杏仁豆腐の
　甘さが心地よく調和して、くどさを感じさせないまま
　最後の一口まで、導かれていくようだった。 ]

[ タルトの生地に絡むチョコレートがまた、
　絶品で。胃袋だけじゃ飽き足らず、
　心まで掴まれているというのに、
　これ以上どうしろというのか。

　名残惜しい最後の一口をゆっくり運び、
　少しぬるくなったお茶を流し込む頃、

　諸事情によって、席を立つことになっただろうか。 ]

　また。

[ 店に足を運ぶことの意味も込めて。
　そして、待ち合わせの日の意味も同時に。

　急になにか変わることも、変えられることもないので
　いつも通りに、会計へと向かっていった。* ]

　なにこれいいじゃん

[ 強度も問題なさそうな、ネイビーのそれ
　バックの留具付近にはウサギのマークが
　散っている。 ]

　これもください

[ 即決だった。
　――相当浮かれてんだよ、俺。

　決して現役時代のような、年収ではない。
　それこそ、週に二度、好きなものを好きなように
　外食できて、年に何回か愛車のメンテするのを
　全く戸惑わず行える程度、それってほぼ一般の方と
　変わらないと思うのだが。

　反響に寄る臨時収入が、浮かれた俺を
　後押ししたもので。

　結局、新品のヘルメット一つ、
　俺より愛車に詳しい店主に寄って選ばれた
　シートを購入し、その場で取り付けてもらう
　ことにした。

　ついにお前も女乗せるのかと揶揄う店主に
　うっせーよ、と笑って、店を後にする。
　約束の日までは、あとどれくらいだっただろうか。** ]

[ 送られて来た住所。
　家の近くでも、近くのコンビニとかでも
　良かったわけだけど。

　自分を狙ってる男、すくなくともそう取れる
　言葉だったと思うし、彼も承知してるだろう。

　に、無警戒に住所、送ってくるの>>+14
　少し驚いた。
　たしかにあの時住所とは言ってたけれど
　最寄り駅でもコンビニでもわかりやすい
　目印があれば事足りたのに。

　調べれば自分の家からはバイクで
　二十分程度、と言ったところか。

　送られたら送り返す、って決めていた
　わけではないけど、いつもそうしていたから
　自分の住所も送り、ついでに
　
　『機会があったら遊びにきて
　　何も楽しいものはないかもしれないけど』 ]

[ と添えておいた。さすがにここに下心の文字はない。
　あまりにも直球なので。どうみてもそうにしか
　見えないので。
　

　ルームシェアをしているような家と比べれば
　狭いだろう俺の住処は、
　住宅の多い地域の駅近くのマンション。
　現役時代から使っている部屋。 ]

[ 思いを告げたとはとても言えない、
　お粗末な言葉を投げかけた日、

　沈黙が多くなってしまったのは、
　照れていた、というのがまずいちばん。

　そして過ごした中で一番、
　愛おしい夜だったから。

　その日の食事の内容は
　忘れることはないだろう。

　どれも、本当に美味しかった。

　常ではない相手>>+10の姿に、
　戸惑う気持ちもあったのだが。 ]

[ もし、よく考えた結果、
　これから先、何かを変えるのも
　俺が変わってしまうのも、嫌になって
　しまったとしても、

　この日のことが、嫌な思い出だけに
　なってしまわないよう、振る舞った。と思う。

　でもきっと、そういう類のものではない。
　それはただの勘とか、予感めいたもの。
　あの言葉>>+11の意味と、
　逃げるように去っていったことについては>>+12

　わからないままだった。
　帰り際、いつものように、また>>+13と
　言われた時、目線が合わなかったことには

　残念に思ったけれど ]

　………男から好意寄せられてますって
　だいぶ、あれだろうし

[ そうやって自分を納得させることにした。 ]

[ それからいくらかメッセージのやり取りは
　あったし、一度くらいは、
　お店で会うことも、あったはず。

　ところで、俺は諸々開き直っているので、
　迷惑にならない範囲で――

　あの彼、男に言い寄られてるわ、
　迷惑してるのかしら
　と思われない程度に
　
　――好意も隠さなかった。

　『楽しみだね』
　『天気予報では晴れるみたいだ、嬉しい』
　『眠れなくてぐだぐだしそうだから
　　いっそ、さっさとベッドに入ることにする』

　等々。まだいくらもあるかもしれない。

　それが単なる友人に向けたものじゃないことは
　君だけが、知ってくれればいいので。 ]

　おはよう
　……なんかこの挨拶、新鮮。

　体調、万全？

[ やがて待ち合わせの相手が現れたなら
　挨拶と、体調の確認を。 ]

　いい天気だよね
　メット、つけたことある？

[ 問いながら、新品のヘルメットと、グローブを
　手渡し、装着方に難色を示すようなら
　手伝いを申し出て、 ]

　不安があったら教えてね
　声は、聞こえないかもしれないから
　どっか叩くなりして。

[ 乗り方もわからないようなら指南して、
　準備ができたなら、 ]

　……わりと夢だったんだよな
　

　いこうか。

[ そう声を掛けて、出発しよう。* ]

　はい、皆さんお待ちかねのコーナーですね………
　なんで待ちかねてるんだろうね………
　毎週たくさんのお手紙！ありがとう！ね！！！

　届いたお手紙、もちろん私も拝見させて
　いただいてるんだけど、一つ紹介していい？

　「毎週、運転中に聞いていますトラック運転手です
　　運ちゃんって呼んでください」　
　
　うん、運ちゃんありがとう。今夜も聞いてくれてるかな
　運転気をつけて、頑張ってね。

　「……――というわけで、年下の部下に慕われたい
　　気持ちでいっぱいです。嘘でもいい俺を好きだと
　　言ってくれ。」

　仕事大変だよね、運ちゃんの気持ちが痛いほど
　分かるのか、同世代の構成作家が張り切っちゃったみたいです。

　僕、まだまだ先輩には敵わないけど
　いつか、……いつか見合う男になります！！

　いつも僕に優しく厳しく、してくれる先輩のこと
　尊敬してるんで。

　だから　それまで、……それまで待っててください！
　絶対、絶対ですよ！！！

[ そして件のコーナーは、いつも通り。
　苦笑いを一つ、合図のジングルが流れれば、
　表情、声色、はスイッチが入るように切り替わる。 ]

　懐かしいなぁ、昔はこういう役も
　やらせていただいたな、覚えてる人いるかなぁ。

　運ちゃん、喜んでくれているかな。
　どうぞくれぐれも、運転気をつけてね。

　それではまた来週、お相手は高野景斗でした。


[ その放送は、デートの二日ほど前に
　放送されることになった。** ]

　私服、見るの初めてだ。
　いいね

[ トレードマークの帽子はなく、
　もちろん眼鏡もない。
　
　いつもの姿を見慣れていても
　近づく姿>>+61はすぐに見つけることが出来た。

　天気良好、体調良し、を確認できれば
　装着具を渡す。 ]

　そんなに難しいものでもないから
　大丈夫だと思う

[ 見様見真似、それが出来るのって
　センスと能力でも在ると思う。
　それなら、と見守るだけに留めて ]

　……特にカスタムはしてないよ。

[ はしゃいで買いました、はちょっと
　言いづらく。なので、その問い>>+62には
　そう答えた。 ]

　一応ベルトで留めるけど、
　どこでもいいよ　この辺とか。

[ 見様見真似にしては、まごつかず、
　グローブとメットを被り、シートに乗り込む君に、
　どこ>>>>+63と聞かれたら、腰のあたりを
　叩いて教えた。 ]

[ ………自分の体に回される手に、
　一瞬言葉を失うも、地面を軽く蹴り、
　バイクは走り出す。

　寒くないように、とそういったのは
　立ち止まっているなら、暑く感じても
　ずっと風を浴び続けるとそれなりに、
　寒く感じるから。

　理想的と言えるスタイルをしてくれたと思う。

　目的地まで、危険な道はない。
　山を一つ通るけど、行きも帰りも緩やかなものだ。

　中心部を抜ければ、穏やかな田園地帯が続く。 ]

　ああ、　最高

[ 故に信号もそれなりに少なくなる。
　余暇にバイクを走らせることも、
　それを共有できるのも。

　思わず漏れた声は、漏れたにしては
　それなりに大きな声。

　本音を言うと、叫びたいくらいには、
　そんな気持ちだったんだ。* ]

　うん、ちょうどいいよ。
　走ると風浴びるからね。

　気温高くても、思ったより寒いから。

[ 柔らかそうなボアフリースに、ジャケットは
　は立ち止まっていれば暑いくらいだろうけど
　散策する際には脱げばいいだろうし。

　こちらも決して重装備ではないが、
　レザーパンツに、ロングTシャツ、
　黒のライダースジャケット。

　なので、防寒性は似たようなもの。
　人の目はどうだったかな。
　少なくとも声を掛けられることは、なかったけれど。 ]

　ソウダネ。
　気に入った？

[ 同じだ>>+79と気づかれたら。
　いやそもそも気づかれるとは思ってたんだけども。

　どうしてだろうか、私服という見慣れない
　姿だからか、その表情に、どきっとしてしまって。
　声が少々ぶれてしまった。それが更に、
　動揺に拍車を掛けたが、出発前に
　長話をするのも、なんなので、
　誤魔化すように、微笑んで見せる。 ]

[ 一度振り返り、目を合わせる。
　頷いて、再び前を向き、ゆるやかに
　バイクを走らせる。

　たった一度だけ、人の運転する
　バイクの後ろに乗ったことが在るのだが
　後ろの方が、思いの外衝撃や揺れが
　ダイレクトに伝わるもので。

　不調が出るようなら、と気遣ったが
　今のところ、それらしい合図はない。

　背中に感じる体温に、表情が緩むのは
　どうしようもなく。

　いやだって、好きな人乗せてるんですよ。 ]

　あっちいくと、海の方に出る
　ここのラーメン、旨いよ、たまにいく

[ いつものルート。いつもの余暇が
　こんなにも、楽しい。 ]

[ コン>>+80、とヘルメットが鳴る、
　どうした、と問おうとすれば、

　指先が左前方を指差した。

　早咲きの桜を目に入れて、
　うなずくと、またヘルメットが触れ合い、
　コン、と音が鳴る。

　田園風景の緑に、その色は
　とても目立つ。春の訪れを知らせる
　色を横目に、田園地帯を抜け、
　山に向かう緩やかな上り坂を、バイクは駆ける。

　幸運にも、渋滞にも飲まれず、
　一つ目の目的地まで到着できそうだ。
　
　対抗道路から降りてくる、ライダーに
　知った顔が居れば、挨拶代わりに
　ピースサインを作って応える。

　――どういう意味に捉えられるかは別として
　いつもしている、文化なもので。
　 ]

[ そうして走らせること、一時間程。

　大型トラックが数台止まっている、
　駐車場へと入り、エンジンを停止、

　とんとん、と腰に回った手に合図をし ]

　先に降りてね　ゆっくり

[ 声を掛けた、無事彼が降りたのを確認してから
　自分もバイクを降り、ヘルメットを外す。 ]

　どうだった？初バイク。

[ 次の目的地まではあと三分の一程
　あるのだけれど、沢の音が心地よい
　このドライブインで、暫し、休息を取るつもり。

　どきどきしながら、聞いて。
　山の中でしか味わえない空気を、
　ぐっと吸い込んだ。* ]

[ 愛車もヘルメットも、ジャケットも
　気づくと選び取る色は黒だった。

　手帳も、スマホも。ついでに言えば
　家具類なんかも。

　そこに一つ増えた紺色を、彼は気に入って
　くれたよう>>+93で、ほっとした。

　身の回り、実は黒じゃない色を
　選び取ることも、最近は増えていることは、
　まだもう少し、言わないまま。 ]