［カナカナと、ひとりぼっちのひぐらしが鳴いていた。
　いつの間にか薄くなったセミしぐれの代わりに、
　キョ、キョ、とモズが鳴く。
　高くなった秋の空から、オレンジ色の夕日が差し込む。
　眩しい図書室の中に、一人の影が立っていた。
　あの時>>0:60と同じように、だけど逃げ出さずに、
　その人は私を見つめている。
　少し違うか。彼には私は見えていない。私に彼が見えないように。

　ぺこっとお辞儀をすると、私の影が不自然に伸びた。］


　──　ユウ君、だよね。


［呼びかけても、返事はない。
　仕方ないか。声は影にならないし。］

［吹き込んだ風がカーテンをあおって、
　スカートの中を通り過ぎた。
　裸の腿をなぞるキンモクセイの香りは、ちょっと冷たい。
　スカート下のハーパンを脱いでも、
　前髪が割れないように気を付けても、
　カーディガンのボタンを可愛いハート型に付け替えたって、
　ユウ君には伝わらない。

　何となく予想してはいたけれど、
　いざ何の反応も無いユウ君を見ていると、
　息が苦しくなってしまった。
　
　淋しいけど、泣きそうな顔が見られずに済むのは、助かるかな。

　声も表情も分からない人と、どうやって接すればいいんだろう。
　何も知らないうちなら、思いっきり距離を詰められたけど。
　ユウ君を怖がらせるのが嫌で、お辞儀の後が続かない。］

［やがてユウ君が動きだした。］


　あ……ねえ、待って！


［帰っちゃうのかと思ったけど、ユウ君は椅子に腰かけた。
　腕が隣の椅子に伸びて、影だけを引っ張り出す。
　のっぺりした椅子の実体と、ユウ君の影を見比べて、
　私はゆっくり近づいた。

　椅子を正しく影に合わせて、ユウ君の隣に座る。
　誰かの隣に座るなんて、どれぐらいぶりだろう。
　本棚に映る影は、二人並んでいるのに、隣を見ても誰もいない。

　その間にユウ君は鞄らしきものから何かを取り出した。
　見えなくたって分かる。
　私たちを繋いでくれた、紙一枚分だけ重い本。
　それを机に広げて、何かを書いている。
　だけど机の上を見ても、黄色い木目しか見えない。

　私も鞄から本を取り出す。
　机の上に本を置いて、傷んでしまった便箋を広げると、
　見つめている間にもコバルトブルーが引かれていく。
　その線は複雑に組み合って、言葉になって私に届く。
　リアルタイムで紡がれる言葉。
　ふと思い立って、その便箋をユウ君の手元に置いた。
　ちょうどユウ君が書いてるだろう場所に合わせて。］

［ぽんぽんと喋っても、
　おーい、と呼び掛けてみても、
　耳のあたりにふって息を吹き込んでも、
　筆の速度は変わらない。
　ああ、本当に聞こえないんだね。

　本棚に映る私と、友君。
　友君は何かを書いていて、
　私はその手元をのぞき込んで、
　影だけ見たら仲良しの恋人たちみたいだ。
　実際はこんなに遠いのに。

　まだ濡れたコバルトブルーを、そっと人差指でなぞる。
　私の肌に引きずられて、インクだまりが線を引いた。
　指についた青い色。
　今、確かに友君は私に向けてメッセージを送っているのに、
　それはどこの世界なんだろう。

　目を閉じて、ここにいるはずのユウ君を思い浮かべる。
　同い年の男の子が、紙面に思いを綴る様を想像する。
　私はそれを覗きこんで、時々つついてからかったり、
　甘えるみたいに顔を窺ったりして──

　再び開いた時には、机の上に紙は無かった。］

［一冊だけの童話集のページをめくる。
　さっきまで机上にあった便箋は、
　トモ君が挟んだだろう場所にあった。］

［私が書いている間、トモ君は本を読む。
　音のない読書が寂しくて、
「ぺら、ぺらり……なんてね」って、
　ときどき効果音をつける。
　シャーペンを走らせるさりさりという音は、
　さっきまでは聞こえなかった。］

［トモ君が言ってた>>0:L6ように、この本は明るい話が少ない。
　童話集のくせに。］

［ニュースを見るたびに、チョコの包みをはがすたびに、
　本を思い出す。
　トモ君のことを思い出す。
　トモ君もそうだったら嬉しいな……なんて、
　トモ君の感情を確認したがって、
　他愛のない話題に逃げた。
　トモ君は「話す前に逃げ出したくない」って言ってくれたのに。

　だって、こんなに楽しくおしゃべりできてるんだもん。
　どこにいるのか、はっきり確認するのが怖いんだもん。
　だけど知りたくて、探りを入れるようなやり方で、
　トモ君の世界を知ろうとする。

　時間は有限なのに。

　少しずつ、日が沈んでいく。
　私たちの影の、輪郭が曖昧になる。
　真っ暗になっちゃったら、トモ君を見つける術はない。

　マツムシが、夜の帳を連れてきた。］**

［書きかけた言葉は、心の中にしまったまま。
　口やＳＮＳだと勢いで言ってしまっても、
　手書きの文字だと考えこめる。

　勢いで、伝えちゃえればよかったのに。］

　クラスメイトに声をかけたの、頑張ったね……


［聞こえないのは分かっていても、自分の声も使う。


　多分、私は友君にとって、苦手な人種。

　クラスに一人や二人いる、物静かな子たち。
　そういう子から、私は怖がられる。
　話しかけても目を逸らされて、
　一刻も早く会話を切り上げたい、
　そんな意志をひしひしと感じる。

　だから、友君がクラスメイトに話しかけるとき、
　どれだけ勇気を振り絞ったかは、
　想像できる気がした。］

［友君の言葉は、どんなに温かい言葉も、
えてしまう。
　
　フリクションのコバルトブルーを、
　黒板みたいに書いては消してを繰り返したから、
　紙面はすっかり毛羽だって、よれよれで、
　青いインクは染み込んで、少しずつ消えなくなっていく。

　ＳＮＳだったら履歴が残るのに。
　便箋がたくさんあったら、本だってできるのに。
　神様が与えてくれたのは、たった一枚のダサい便箋で、
　友君からもらった言葉がどんなにうれしくても、
　形には残らない。

　せめて黒板みたいに頑丈だったら、
　ずっとやりとりができたのに、

　本当に、神様は残酷だ。

　それでも、限られた条件の中でも、
　私が臨む景色を、見せてあげられてたかな。］

　── あはっ！
　なあにそれ、

　

［私はわざと大げさに口元を抑えて、
　笑顔を伝えようとする。
　表情が見えなくたって、ボディランゲージなら見えるよね。］

［私たちも夜に塗られて、
　一つの大きな闇になった。］

［次の日も、その次の日も、私は図書室へ通い詰めた。
　少しずつ、私たちの世界の差に目を向ける。
　目をそらしていた溝の、絶望的な深さを知る。］

［友君が私の手を取ろうとする。>>+25
　重ねられる瞬間に、私は手のひらを上に向けた。

　絡めたかった五本の指が、空を掴む。

　ああ、私、
　友君がどんな声で「菜月」って呼ぶかさえ、
　知らないんだ。］*