［　少し近づいて見てみると、ウィスキーのボトル。
　　　つまり、手元のグラスもそういうこと。
　　　角打ちじゃあるまいし、その飲み方は良くない。　］

　その飲み方は、やめておいた方がいいですよ。
　体に良くない。

　……何か良くないことでも？

　［　彼女の手からグラスを回収して、
　　　隣に腰を下ろせば話を聞こうとする。

　　　彼女が飲んだいたであろうウィスキーを
　　　回収したグラスに口をつけていく。
　　　ガラスの中の量が減ったら、
　　　彼女に返そうと思いながらも、
　　　彼女は既に酔っているのではないか、と
　　　考えてしまった。
　　　
　　　ひと口含めば彼女がどうやって
　　　ウィスキーを飲んでいたのかわかる。
　　　殆ど、薄めずに度数を下げずに
　　　よく飲めるな、と飲み進め。　　］*

−過去の話・月明かりが照らす中庭

　［　グラスに口をつけると聞こえたのは、
　　　彼女の小さな溢れた声。

　　　そして、手を添えられ飲むのを止められる。　］


　お酒は、飲みよう。

　ウィスキーも、ゆっくり少量を口に含んで
　その甘さやスモーキーな香りを楽しめば、
　これだけの量あっても飲む口が止まらないですよ。


　［　彼女の制止は効かず、そのまま飲み続ける彼。
　　　添えられた手に彼の大きめの片手を
　　　被せるように添えれば、
　　　その滑らかな肌を少しだけ楽しむ。


　　　彼女の落ち着いた雰囲気。
　　　多分、彼よりも年上だろう。
　　　歳を重ねれば、お酒の飲み方がわかる、などと
　　　豪語していた人間もいたけれど、
　　　多分そんなことはない。
　　　分からない人は、
　　　ずっと手探りで飲むしかないのだ。　］

　［　ある程度飲んだところで、
　　　彼女の手の中にグラスを返すと、
　　　口を閉じていた彼女がぽつりと呟く。

　　　特段良くないことがあったわけではないらしい。

　　　しかし、早く酔いたいから、と
　　　ストレートをこんな量で飲めば
　　　いずれ体を壊すだろう。

　　　それでは元も子もないと言える。
　　　アルコールに溺れるのは出来るだけ避けたい。
　　　そう思って、彼は彼女に質問を返す　　］


　お姉さんは、どうして酔いたくなるんです？

　酒に酔わされるより、雰囲気に酔わされたほうが
　まだいいと思うんですけど。

　［　折角この宿にいるのなら、
　　　酒もいいが雰囲気に酔うほうが
　　　危なくはない。

　　　彼はそう考え、彼女の頬に
　　　そっと手を伸ばし、親指の腹で
　　　彼女の頬を撫でて、彼女の返事を待つ　　］*

−独り言
　
　［　4年前。それは彼が働くことが決まったとき。

　　　この美鶴荘はまだ、先代が切り盛りしていた。
　　　とは言っても、内情は今と変わらない。
　　　今の若い総支配人と女将が人事を担当していた。

　　　つまり、本当に美鶴荘が現在の状態になる前準備が
　　　進められていたということ。
　　　だから、契約のサインの時に聞いた気がする。

　　　『新しく立て直すんですか』

　　　なんてことを。

　　　現在の総支配人、当時の若頭は口元に笑みを浮かべて、
　　　
　　　『この旅館を、より良いものにするだけ』

　　　なんて言っていたか。
　　　故に、最初の2年はバーテン以外の仕事は
　　　少なかったほう。勿論、部屋に行って
　　　わざわざ客の相手をするなんてことは、
　　　2年目の中頃まではなかった。

　　　だから3年目になるというときに先代が引退すると
　　　発表した時も然程驚くことなく、
　　　自然と受け入れていた　　］*

−ラウンジ

　［　彼女の瞳はブレることなく、
　　　彼の確認に小さく頷いた。

　　　そして、残っていたワインを
　　　一気に摂取した姿はどこか覚悟を決めたよう。
　　　丁寧にしてくれるのか、と聞かれれば
　　　今度はこちらが小さく頷く番。　　］

　初めてなら、痛い思いは嫌だろう？
　だから、時間をかけて丁寧にする。

　［　彼の手を取った彼女の様子を確認して、
　　　歩けそうだと思えば、彼女とくっつくように
　　　ラウンジから客間の方へと
　　　2人で歩き出す　　］

−ラウンジから客間の廊下

　［　ふと思った。彼は、まだ名前を告げていない。
　　　流石に、知らないままというのも
　　　彼女に悪いような気がして、
　　　彼は口を開いた　　　］


　暎史、僕の名前。良かったら覚えておいて。

　［　他に何を話しただろうか。
　　　もし、彼女から質問が返ってきたのなら、
　　　話せる範囲で話しただろう　　］

−過去の話・悪酔いしないか心配

　［　グラスを返さないことを騒ぎ立てることもなく、
　　　彼女はグラスの中のウィスキーが減っていくのを
　　　待ってくれていた。

　　　グラスが持ち主の場所に戻ると、
　　　持ち主も、彼の飲み方を試したよう。
　　　少しだけ口に空気と一緒に含んで、
　　　鼻に抜ける香りや甘さを楽しもうと
　　　努力した結果、彼女は楽しめなかったらしい。　］

　そんな、寂しそうな表情をしなくていいんですよ。

　1人で酔いたいとき、か。
　確かにあるけど……
　それでも、あんなに飲むのはダメ。

　［　頬に手を添えたとき、
　　　彼女は全く驚きもしなかった。
　　　もしかしたら、彼女は感覚が鈍いのかも。
　　　脊椎反射というもので、
　　　大抵の人間は他人の手が近づくと
　　　少しだけぴくっ、と体が反応する。
　　　本人の感情は関係なしに。

　　　そう考えると、彼女のお酒の量にも
　　　納得がいくというもの。　　］

−過去の話・お酒は見て楽しむものでもある

　［　美味しさがわからないから、仕方ない。
　　　彼女はそんなことを言う。

　　　しかし、カクテルというものであれば
　　　見た目も楽しむことができるように
　　　工夫を凝らすことが可能である。　　］

　お姉さんの飲み方、酔いにいってるというより、
　死ににいってるんですよ？

　［　急性アルコール中毒による死。
　　　この旅館からそんな客を出すのは
　　　支配人たちも望まないだろう。

　　　だから、どうにかやって
　　　その癖を落ち着かせたかった　　］

−過去の話・作るところから見てほしい

　［　過信はよくない。
　　　だから、多分今一度念押しをする。

　　　綺麗な女性はいるだけで
　　　その場の空気をよく出来るから。　　］

　あんまり、自分を過信しちゃいけないですよ。
　今日の大丈夫、は明日のダメ、かもしれないから。

−過去の話・僕が作るよ

　［　心配されるような相手がいない。

　　　彼女はそういって、
　　　少し視線を逸らしたような気がした。　］

　なら、僕が心配します。
　お客さんだし、お姉さんここ好きだろうし。
　　　
　［　実際、バーなどに行かなければ
　　　出来立てのカクテルを楽しむというのは
　　　そうそうないだろう。

　　　だからこそ、ここに来る時くらいは
　　　バーテンダーがお酒を作ってあげたい。
　　　そんな職業故のお節介。　　］

−過去の話・その為の僕ですから

　だから、ここに僕に会いに来るためにも、
　お酒の量は調整してほしいですね。
　お姉さんが来なくなったら、
　悲しい人たちもいるはずだから。

　［　彼女がどれだけここにハマっているのかは分からない。
　　　けれど、腑に落ちたような表情を
　　　見たような気がして、彼女の表情は
　　　憑き物が取れたような感じがあった。

　　　アルコールを提供する人間として、
　　　ある程度男女関係なくこうやって話をする。
　　　利益がないわけではないから、
　　　こういうことをやる。

　　　しかし、彼の方からカクテルを作る、と
　　　提案したのは彼女が初めてかもしれなかった。　］

　一緒に、ラウンジに来てくれます？

　［　片手にウィスキーのボトルを持って立ち上がれば、
　　　彼女の方を振り向いて、手を差し出す。

　　　彼女が握り返してくれるなら
　　　歩幅を合わせて、誰もいないはずの
　　　この旅館にあるラウンジへと
　　　彼女と向かうことにしよう。　　］*

−過去の話・自信はないかな

　女将が、ご贔屓さんいなくなっちゃうのは
　悲しいって言ってたし、女将のためにも、ね？

　［　多分、彼女は何度かここに来ているご贔屓の類。
　　　だから、というわけではないけれど
　　　彼女が来なくなってしまうと、
　　　女将がすごくやきもきするかもしれない。

　　　とは言っても、それは大義名分。
　　　さっき言ったように、彼に会いに来る方を
　　　主とした目的にしてほしい。　　］

　どうかな……そんなに、紳士的なことは
　やったことがないから、慣れてないかも。

　［　彼女の手が置かれれば、
　　　どちらかというと恋人つなぎのように、
　　　指を絡めて、彼女と月明かりの中、
　　　短い道のりを楽しむことができただろうか　］

−ラウンジ

　［　営業時間外のラウンジは、
　　　照明が最小限に落とされている。
　　　故に、彼女と手を繋いだまま
　　　彼はカウンターバーの電気をつける　］

　今はお姉さんだけのための営業時間。
　さ、ここにどうぞ？

　［　カウンターに置いてあるハイチェアを
　　　彼女に勧めれば、
　　　彼はカウンターの中に入って、
　　　彼女と対面するようにカウンターに立とう　］*

−過去の話・僕の知ってるエスコートの仕方？

　玲さん慣れてそう、エスコートされるの。
　変なことしても、怒らないでね。

　［　指を絡めて歩いている間は、
　　　昔の恋人としていたような仕草だから、
　　　そんなになんとも思わなかった。

　　　けれど、流石に腕を絡められるのは、
　　　慣れていなかったから、
　　　ちょっと驚いた顔をしてしまったかも。

　　　柔らかい女性特有の膨らみ。
　　　別に、当てたくて当ててるわけではないだろう。
　　　それでも、ワイシャツ越しでは
　　　簡単に感じてしまう。　　］

　どんな男の人が好みとか、あるの？

　［　恋人を作るような顔には見えないけれど、
　　　こんなに整った体をしている人の
　　　理想の相手は、さぞかし細かいのだろうと、
　　　先入観ありきの質問が
　　　口からこぼれていった。　　］

−過去の話・ラウンジ

　オススメ……
　分かった。準備するから、目を離さないでね。

　［　ふっと笑みが溢れて、
　　　彼はシェイカーやグラスなどを準備し、
　　　スロー・ジン、スイート・ベルモット、
　　　そしてオレンジ・ビターズを取り出して、
　　　彼女の前に並べると、
　　　彼女にひとつひとつの動作を見せていく。

　　　人差し指と薬指で挟んだ
　　　スタンダードメジャーカップに、
　　　リキュールを注いで、シェイカーの中へ。
　　　ごく単純な動作だけれど、
　　　見せ方が大切。

　　　そんなことをバーのマスターは言っていた。
　　　彼女は、飽きずにシェイクするところを
　　　見てくれるだろうか。

　　　そんな気持ちが募って、ちらりと見てしまう　］*

−過去の話・包容力たっぷりだね

　えっ、あ………多分？

　［　しくじったら、怒られそうな。
　　　10センチちょっとの身長差の2人が
　　　腕を絡めて歩くと、
　　　彼女に歩幅を合わせるにプラスして、
　　　ゆっくりと歩いていくことになる。

　　　こういうやり取りをこの旅館ですることは
　　　そう高頻度であるものでは、
　　　ないような気がする。
　
　　　もっとも、彼の経験値として、ではあるが。　］

　なんか、……僕見て適当に言った？

　［　彼女は質問に答える前に、3ヶ所。
　　　しかも全部上を見ていた。
　　　
　　　どこか、そこから捻り出したような答え。　］

　そうだ、いいこと思いついた。
　僕と会うときにひとつずつ、
　玲さんの好みを聞かせてください。
　食べ物とか、服とか、なんでもいいから。

−過去の話・ラウンジ

　［　

　　　口角を少しだけ上げて、
　　　シェイカーの蓋を閉める。　　］

　見ててね。

　［　シェイカーの蓋を押さえ、
　　　リキュールたちを混ざり合わせていく。
　　　音に集中するため、
　　　多分彼は瞳を閉じているだろう。

　　　少しして、シェイクが終われば
　　　マティーニグラスへと注ごう。

　　　
　　　『赤い風車』

　　　彼女の目の前に、そっと差し出して、
　　　笑みを浮かべようか　］*
　　　

−過去の話・流石お姉さん素敵だね


　7割……3割は、どういうことで怒るの？

　［　3割は、怒るわけだろう。
　　　年上に怒られるのは、あまり好きではない。
　　　女性なら尚更。

　　　昔の恋人とも、
　　　　　ここまでゆっくり歩いただろうか。
　　　そう思うほどに、今のこの空気は、
　　　とても落ち着いている。　　］

　オッケー。
　玲さんの好きな動物はキリン。
　……どうしてキリン？

−過去の話・ラウンジ

　そんなこと言わずに、飲んでみて？
　味を感じなくても、問題はないからさ。
　一気に飲んだら、ふわふわするだろうから、
　少しずつ、ね？

　［　飲み終わっても次はある。

　　　そう呟いて今度は、
　　　ドライ・ジンとベルモットを取り出して、
　　　マティーニを作り始めるだろう。
　　　彼女が欲するなら、また差し出すし、
　　　声がかからなければ、
　　　彼が新しいグラスを持って、飲むだろう。　］*

−過去の話・とっても可愛いねお姉さん

　3割は気まぐれ。
　つまり、どうすることもできずに
　怒られることもあるかもしれないのか……

　［　そうなると、下手なことは出来ない。
　　　なにが彼女の逆鱗に触れるのか、
　　　全く予想ができないから。
　　　こんなに綺麗な人が怒る瞬間を
　　　みたくないかと聞かれると、
　　　多分見たい、なんて答えてしまうだろうけど。
　　　怒られたくはないけれど、
　　　怒っている姿は見てみたい。

　　　そんなふうに話していると、
　　　ラウンジがまた一歩遠のいていく。
　　　歩く速度がまた、ゆっくりになったから。
　　　嫌じゃないから、彼女に全てを合わせていく。　］

　まぁ確かに。そういえば幼いキリンって、
　地面で眠るときに自分の首を枕にするように寝るとか
　聞いたことがある。
　しかも、大人になったらできなくなるんだって。

　［　キリンの話で、印象的だったこと。
　　　コンパクトに纏まっているキリンの寝姿は、
　　　充電コードを綺麗にまとめたときのような。
　　　彼女がこんな他愛無い話に、
　　　耳を傾けてくれているのが心地いい。　］

−過去の話・ラウンジ

　［　彼女が一口、ムーラン・ルージュを含んでいく。

　　　味の感想が出ないので、
　　　多分味は分からなかったのだろう。
　　　それでも、彼女が一気に飲んだり、
　　　表情を暗くしたりすることがないので、
　　　見て楽しむ、これを実践してくれている、
　　　そんな気がした。　　］

　いいんですか？
　…それじゃぁ、今日はお姉さんの、可愛い仕草に乾杯。

　［　何かを言うときに、指をピンと立てて言う。
　　　そんな仕草が可愛いな、と思っていた。
　　　1人で乾杯、と呟けば彼も一口マティーニを
　　　口にするだろう。

　　　口の中に広がるのは辛口な味。　］

　自分で言うのもあれだけど、
　マティーニはやっぱり辛口がいいや。
　
　［　ふっと笑って、彼女と視線を合わせただろう。］*

−過去の話・言われ慣れてないの？

　確かに、ちょっとだけ怒りっぽい。
　3回に1回は怒ってることになる。
　2割かぁ……なら、わかるかも。

　［　どう言う意味でだ、と突っ込まれると、
　　　笑みを見せて秘密、と答えるだろう。

　　　聖女のように全く怒らない人というのは
　　　この世に存在しない、と思っているほうが
　　　生活がしやすい。　　　］

　なんか、テレビで見た気がする。
　動物系の番組とか好きだから。

　えっ、じゃぁダチョウといい勝負？
　
　［　ダチョウはもう少し速かっただろうか。
　　　
　　　口元に手を当てて笑う彼女は、
　　　とても可愛らしく、
　　　もっと笑っている姿が見たいと
　　　思って、少し大袈裟に驚いてみた。　］

−過去の話・ラウンジ

　お姉さん、こうやって指立てて話してますよ。
　まさか、無自覚？

　［　彼女がよくやる仕草を、
　　　彼が彼女に見せてみる。
　　　もし、無意識でやっていたなら、
　　　言わなければよかった。

　　　意識し始めたら、多分やらなくなってしまう。　］

　僕のマティーニは、エクストラドライマティーニ。
　ベルモット1滴とジン大量。
　甘さがなくてとっても辛いから、
　ちびちびと日本酒を飲むみたいに
　飲まなきゃいけない。

　［　じゃないと、悪酔いしちゃうから。
　　　グラスを置くと、彼女が交換をした。
　　　つまり、ムーラン・ルージュを飲んで
　　　どういう味なのかレポートしてみろ、と
　　　言うことなのだろう。

　　　などと思っていたら、そう言われた。
　　　想像しながら飲むことは、
　　　尋常じゃなく大変だろう。
　　　彼は首を縦に振って、
　　　彼女が口つけたそのグラスに口をつけよう。　］

　そうだな……
　甘いベルモットの中に隠れる、
　男みたいなジン。そこにフレーバーとして
　ビターなオレンジが見え隠れ。

　でも、甘いのがメインだから……
　女の人とキスしてるみたい。

　［　これで、伝わるのだろうかと思いながら、
　　　彼女にもう一度グラスを返す。
　　　キスの味なんて、人それぞれなのに。　］*

―過去の話・きれいとかのほうが多いんだ？

　［　やはり聞かれてしまった。
　　　もちろん、秘密と答えた。
　　　彼女がもし聖女なら、燃やされてしまうかもしれない。
　　　太古の話なら、と付け足しておこう。

　　　もし彼女が、彼に怒らない人？なんて聞いてたら、
　　　彼はふと考えて、
　　　「私生活なら、怒るんじゃない？」
　　　なんて曖昧な答えを返したことだろう。
　　　仕事場。つまり、この旅館では、怒らない。
　　　というよりも、怒る相手があまりいない。　　］

　好きな動物………
　あ、うさぎ？

　［　彼女のまねをするように、
　　　少し違う場所を何点か眺めて答える。
　　　無論、うさぎは好きなのだが。　　］

　ダチョウって鳥類最速とかいうの、聞いたとある。

　［　ダチョウの情報に、彼女のほうが大幅に驚いていた。
　　　ダチョウは、何かと1番な生き物らしいということを
　　　耳にしたことがある。

　　　そんな、他愛ない話ばかりなのに
　　　ラウンジに着くのが惜しいと思ってしまうほど、
　　　この時間は楽しかった。　　］

―過去の話・ラウンジ

　言われて気づいたんだ。
　ちょっと天然入ってる？

［　意外と真面目そうに見える彼女は、天然なのかも。　］

　日本酒、単体で度数高いから…酔いやすいですよ？
　
　材料が1つ違うだけでカクテルは名前を変えるんですよ。
　ドライマティーニは昔一瞬だけ流行った飲み方だから、
　特に色んな作り方があるっていうわけでもないし。

　［　オールドスタイルでもなんでもない。
　　　ただただ、一瞬流行っただけ。
　　　辛口が飲みたいときは、
　　　そういう飲みかたもありだと
　　　彼は思っている。　　］

　ジンは、辛い……かな。

　［　自分の言ったことを復唱されると、
　　　ジンの部分だけ言い直す。
　　　下手に形容するよりも、
　　　直接的な言葉でいうほうがよかったらしい。　］

　［　復唱している彼女をかわいいな、と思っていると

　　　『キスしてみない？』

　　　なんて。手に持っていた次のカクテルを入れるための
　　　タンブラーを手から落としそうになった。　　］

　……玲さんとの、キスの味？
　気にならないって言ったら、嘘にはなると思う。*