[　湯呑みに余った湯を入れて温める。
ゆっくり数を数えて、中の湯を捨ててから
そうっと緑茶をふたりぶん、注いだ。

盆に置いて広縁の方へ向かい、
二脚の椅子の間にある、小さな机の横に
跪いて、茶托に乗せた湯飲みを置く。
それからやっと、彼の前にある
椅子に腰掛けた。

短く息を吐く。
彼が口を開くまで、ぼんやり窓の外を見ていた。

声が聞こえて、ゆっくりと視線を戻す。
問いかけに頷いて「ええ」と返した。
続く彼のことについても、ただ黙って聞いて。
ゆっくりと視線を落とした。]
　

　　　───どうやろか。

　　　20も下の小娘やし……
　　　会うたこともないのよ？

　　　話も合わへんやろし、
　　　なんや面白ない結婚とちがうかしら。



[　そういって、湯飲みを取り、
吐息で冷まして、ゆっくり啜った。]



　　　　黎哉さんは？
　　　お相手はもう決まってはるん？


[　そう微笑みながら問いかけ。
そっと湯飲みを茶托に置いた。]*

　

[　脱衣所へと向かう彼に
ひらひらと手を振り、見送った。

また、空を見上げる。
一人きりの露天風呂は、部屋にある
ものよりもずっと広かった。
息を吐く。

彼は、ムーランルージュには
もう一つ有名なセリフがあると
知ることはあるだろうか。]



　　"The greatest thing you'll ever learn is
　　　just to love and be loved in return."


[　お互いに、見つけられたらいい。
それがどこにも浮かばぬ幻想でも
きっと構わないから。]**
　

[　しばしの沈黙の後、またそれを
割るのは彼の声。>>66
問いかけにぱちり、ぱちりと目を瞬かせた。

嫌かどうか？
そんなもの、言えるなら言いたい。
嫌だと。なぜわたしが祖父のための
駒にならなければいけないのか。
どうしてわたしだけが自由に
恋愛することが認められないのか。
しがらみを捨てても許されるのなら、
もっとはやくからそうしていた。

だけど、できなかったから。

できなかったから、ここにいる。]

　

　　　───言えますか。

　　　思うたところで、なんにも
　　　変わらへんてわかってるのに。
　　　願ったところで、なんにも
　　　変わらへんてわかってるのに。


[　拐ってくれればいいのに、
そう何度も考えた。
今すぐここから逃げ出したら、
楽になれるんじゃないかと思った。

だけど、できなかった。
だから、ここに───。]


　　　　うち、たぶん今日が最後です。
　　　───こんな阿呆な遊びもお終い。
　　　黎哉さんは───言えますか。
　　　嫌やって。しがらみは捨てたいって。


[　そう言葉にするけれど、
なぜだか彼の顔は見られなくて。
ただ落ちた手元にある湯飲みに
ゆらゆらと映る月を眺めていた。]*
　

[　彼の誘いに、眉尻を下げる。
小さく息を吐いて、こちらも立ち上がった。
差し出された手を見つめる。

取ろうとして、躊躇った。
───伸ばしかけた右手を軽く握って、
開いて、それから───]



　　　───抱きしめて、ただ、
　　　眠ってくれるんやったら。

　　　セックスは、もういい。

　　　たぶん、今黎哉さんとしても、
　　　うち、虚しぃなるだけやから。


[　そういってゆっくり彼と
視線を絡ませて、二度、瞬きをする。]

　

　　　こんなとこで、あほなこと
　　　言いなやと思われるかもしれへんけど、
　　　それでも、うちは───
　　　最後くらい、身体だけやないって
　　　思いたい。　───だめ？


[　唇を結び、柔らかく微笑んで誘う、
彼の瞳をじっと見つめた。]*

　

[　抱きしめられた体の温もりが、
心地良くてそっと目を閉じる。
たくましい腕は、柔らかく包みこむ。
手のひらを添えた胸から感じる鼓動に、
そっと耳を寄せるように頬を添えた。

静かな部屋の中で、身動ぐと
かすかに布の擦れる音だけが響く。

彼の体にまた少しだけ近づけば。]

　

[　至極ゆっくり、ゆっくりと、
体を離して、彼の方を見上げる。

その目があった瞬間、
眉根を寄せて、泣きそうに笑った。



返事ができなかった。
そんなこと、できるはずがないと、
きっと互いにわかっているはずだから。

わたしが逃げるだけならいい。
彼が逃げるだけならいい。

だけど、その手を取り合ってしまったら
どちらにも、きっと、責任を
取ることはできないから。]

　

[　唇を結んで、また頬を寄せる。

愛しているのかと問われたら、
きっと「わからない」と答えるだろう。

戯言でしか、軽口でしか、
そんなものは口にしたことがないのだ。
ずっと、ずっと、触れないように
生きてきたのだから。

ただ、最後に抱きしめてくれたのが
この人で、よかったと思う。
同じ気持ちを分かち合える人。
この世の誰よりも、今お互いを
理解し合えている気がしたから。

分け合った体温が微睡に誘う。]

　

[　黒い闇と
柔らかな光が

ふたりだけの部屋を包んでいた。]*
　
　

[　すう、と眠りの淵に落ちた女の顔は、
至極安らかだっただろう。]


＊


[　目が覚めたそのとき、
まだ彼はそこにいただろうか。
いるのならば今度こそ、
「おはよう」と挨拶を。]

　

[　そうして、布団からゆっくりと這い出た。
まだぼんやりする頭でぐ、と伸びをして、
広縁の方へと足を進める。

二脚の湯飲みが残された机。
それを一瞬見て、すぐに窓の外に向けた。
日の差し込むガラスの向こうに広がる、
青々とした木々の群れが、
ざわざわと揺れるのがわかる。]



　　　ええ天気


[　そう口元を緩めた。]*

　

　　　ほな、帰り支度しよか


[　と呟き、踵を返せば彼の方へ。
悪戯っぽくにぃ、と笑えば、
えい、と布団を剥がしてしまおう。]



　　　黎哉さん、いつまで寝てはるの？


[　彼の近くに仁王立ちをして
叱るような口調とは裏腹に、
口元を綻ばせて言う。
だが、その唇をむすんで、
それから瞬きをして。
ゆっくりと伏せた睫毛。

それ以上なにもいわない。
顔を洗って、保湿ケアをして、
化粧をしなければいけない。
それから、服を着替えて、
荷物をまとめて。やることは多いのだ。]

　

[　だから、といわんばかりに
彼の方に手を差し出して。]



　　　ほら、もう、起きて


[　そう促し、彼がとってくれたなら
そのまま両手で包み、引っ張り上げようと。]*

　

[　変な話だ。
この場所に�W愛�Wはあっても�W愛�Wはない。
そういう場所だから、自分はここにきた。
それなのに、最後の最後。
わたしは、わかってる。しってる。
ぜんぶ、理解してる。

それなのに───

力を入れたメモが軋むような音を立てる。
短く息を吐き、帯にそっと差し込んだ。

茶托に湯飲みを置く。
窓の外に目をやると、朝見た時よりも
高くなった陽が、より強く射し込む。
風は止んでいた。

ゆっくりと立ち上がる。
縁をふまないように歩いた青畳。
そっと置いたボストンバッグを手に、
履いてきた草履に足先を差し入れ、
くるりと部屋の方へと振り返る。

静かに一礼して、扉を出た。]*
　

＊

[　チェックアウトをしようと
出たロビーに人気はそう多くない。
まだ時間もある。大抵ギリギリの方が
混んでくるのだ。だからこそ、
わざわざ早めに出た。

そのまままっすぐカウンターに向かう途中、
後ろから昨日と同じように
声をかけられれば、振り返る。]


　　　　おはようございます


[　そう微笑みかけて。]
　

　　　　───渡したもん？
　　　　なんのことやろ？


[　と、問いかけにはわざとらしく
首を傾げてとぼけて見せるけれど。
続いた言葉に、短く息を吐き、
姿勢を正した。

まっすぐに見つめられるから、
こちらも逸らすことなく見つめる。
だがそれも数秒。
すう、と下がり、睫毛を伏せれば、
そっと帯に挟んだメモを
右手の人差し指と親指で摘んで、
取り出してみせた。]

　

　　　これは、うちのもんやから。

　　　どうするかは、うちが
　　　決めさせてもらう。


[　そういって、息を吐き。
ゆっくりそれを
彼の方に差し出した。]


　　　───返そうと、思ぉてた。

　　　うちはどうせこの場所から
　　　動かれへんってわかってたから。

　　　この気持ちだけでありがたい、
　　　おおきに、でももうええんです、て。

　　　そういうて、返そうと思てたん。


[　彼がそのメモを取ろうとするなら、
さっと持ち上げて、触れられないようにする。
「でも」と小さく続けて、ゆっくり
目線を上げて、そちらを見つめた。]
　

　　　　やっぱり、やめる。

　　　動かれへんって、わかってた。
　　　けど、動こうともしてへん。
　　　うちは、今まで諦めてた。
　　　なんにも変わらへんやろって、
　　　はじめから、なんにもせんと。


[　ゆっくり視線を落とし、
薄くなった彼の左手の薬指を見る。
それから、また見上げて。]

　

　　　　拐ってくれへんのやったら、
　　　　自分で動かんとあかんし


[　そういって、くしゃ、と
子供みたいな笑顔を見せるのだ。
帯にメモを戻す。
あ、そや、と小さく落として、
手元にあったビニール袋を差し出した。]



　　　これ、温泉まんじゅう、あげる。
　　　メモは返されへんから、お詫び？


[　と首を傾げて、熱海名物と
本当か嘘かよくわからない文字の書かれた
ウサギの形のそれを渡そうか。
受け取ってくれなくとも、無理やりにでも。]*