……おれではないですけどね。
　サプリからでも栄養はきっちり摂るべきだと学んだね。

[嘘ではない。学生時代のバンド仲間の話だ。
　節約して新しいギターを買うと言い放った彼は、
　入院費の方が高くついたとそれはそれは嘆いていたので、
　――まあ、身につまされる話だったということで。>>67]


　わかってるんですかね……。　
　使い古された言い回しだけどね、真里花。
　男は狼っていうんです、くれぐれも気をつけるように。

[くれぐれも、にスタッカートがついたのも致し方あるまい。
　その狼の群れに居た身からの忠告である。
　不満げな声音に眉尻を下げつつも、響いてないな、と
　半目になってしまうのもやむなし]

　おまえをひとりで出歩かせるわけにもいきませんよ。
　来たのが唐突なら帰るのも唐突かもしれないしね。

　……まあ、おまえも年頃だし、
　兄と連れ立つのは気が引けますか。

[冒険心を逸らせているのだろうな、と>>68
　そわそわした素振りをみせる妹に内心で和みつつ、
　何か話題があれば多少の気まずさもなんとかなるだろうと
　楽観的な思考がよぎる。]

　おまえが4歳ぐらいの時に、温泉饅頭は食ってますよ。
　温泉卵も。……いや、あれは温泉で茹でたゆで卵でしたね。

　親父が来れなかったからおれとおまえと、母さんで。
　覚えてない？

[実家から日帰りできる他県の温泉地に、
　世話役として引きずり出された記憶を思い浮かべながら問う。
　真里花のお世話してたんじゃお母さん休めないでしょとは、
　母なりの甘えだったのかもしれないが腹が立った覚えがある。
　そんな思考で連れ回される妹が可哀想だと、
　――結果としてその口車に乗ったわけだが*]

　まあ、こんなんでも一応兄貴ですから。
　おまえは遠慮なんてしなくていいんです。

[頭をぽんぽんと、撫でた。>>7

　こんな時でさえ、幼い少女の面影を見ている。
　成長したところを一つ見つける度に、
　　　　　　　　　　（　自分は不必要なのかもしれないと、）
　同じ年頃の"下の子"が居る昔馴染みは、
　きっともっと、いい"兄貴"なんだろうけれど。
　楽観的に考える一方で、正直に言おう。
　距離感を測りかねている。
　――仕方ないだろ、だって。

　共に過ごした時間より、離れていた時間のほうが長いんだ]

　ああ。
　おまえが大泣きして泣き止まねぇから、
　おれが風呂に入れたあれね……。

[元々風呂なんて烏の行水だった自分は、一足先に部屋に居た。
　ぐずって手に余ったらしい妹を託すなり、
　そそくさと大浴場に舞い戻った母に、そらみたことかと
　半目になったのがついこの前のようだ。
　――おれも温泉に行きたいんだけど、ついてきてくれる？
　なんて、そんな誘い文句で、
　おおきいおふろ、から遠ざけられてご機嫌斜めのお嬢さんと、
　ゆっくり温泉を満喫したんだったか。]

　そうですね、そっちから来ましたよ。

　あの温泉旅行の二の舞は勘弁してくださいよ、
　お嬢さん、もう一緒に風呂には入ってやれねぇですからね。

[スリッパを引っ掛けて妹の後に続きながら、>>8
　ほんの少しだけ、からかい混じりに声をかけた]

[廊下に出ても漂う温泉の香りは、どこか郷愁を誘い、
　ささくれ立つ心を柔らかく解してくれる気がした。

　また眉間にシワが寄ってるぞ、
　怖い顔するなよなオニーチャン、

　なんて、冗談交じりにからかってくる顔が思い浮かんで、
　僅かな笑声を吐息に乗せて追い出した。
　――うん、まあ、なるようになれ。

　少なくともこれが夢であるなら、
　目をさますのが惜しくなるぐらいに、
　幸福な夢であればいい]

　そうだったね。

[泣いてないよ、と。>>17
　ぐずぐず鼻を鳴らして、目を真っ赤にしながら言い募る顔を、
　よく覚えている。えらいね、と決まって声をかけた。
　泣いちゃったとしても真里花はえらいけどね、と付け足して。

　ちゃんと手を繋いで歩けば走り出したりしない。
　ここは滑るから気をつけて、といえばちゃんと注意した。
　そんなこともしてやらなかったから転ぶんだ。
　――当然だ、初めての場所で、人間四年目だったんだから。
　大人だってうっかりしたら転ぶのに。

　背中を洗って？　撫でて？　もらったかわりに、
　髪を丁寧に洗ってやったんだったか。
　ちゃんと言えば、頭から流したってへいちゃらだった。]

　なにが大丈夫ですか……。
　おまえが成長したぶんだけおれは衰えてるんですよ。

[調子のいいことをいう頬をつついて、
　みて、と言われた方に視線をやる。>>18]

　ここのご当地マスコットですかね。
　……気が抜ける顔をしてる。

[※個人の感想です。
　ポスターで宣伝するぐらいなら、
　きっと物販はそこにあるんだろう。頷いて、歩を向ける。

　妹の少し後ろを歩いて、時折内装に目をやりながら歩けば、
　程なくしてロビーに到達した。
　来たときはフリーズしていて全然見ていなかったが、
　一角には確かに土産物屋があるようだった。
　つむじをつついて指し示す。目的地です。*]

　泣かないことがね、
　いいこととも限らないよ。

[これは受け売りだ。人の。>>32
　感情のままに喚き散らすことと、
　感情を昇華することは違う。おとなになると泣けなくなる。
　まだそれが赦されるうちは、目一杯泣けばいい]

　"ほぼ"が取れたら、泣いてなんていられなくなるからね。
　泣いてしまったって、
　――真里花は頑張ってる、偉い子だから。

[異父妹が生まれたと聞いたのは、いつだったか。
　母は若くして自分を産んだし、
　もしかしたらあり得る、が現実になった時に、
　体よく"おにいちゃん"を言い訳にした母を思い出した。

　休みたいなら構わない。母親だって人間だ、疲れもする。
　だがそれを、休憩ではなくて放棄の理由にされるのは、
　甚だ遺憾だったし、今もなおあの人を好きになれない理由だ。
　あの人は、母親じゃない。どこまでいっても女だった。
　そして、どこまでも、こどもだった。]

　もうそろそろ30ですよ。
　曲がり角は曲がってます。あとは下り坂だからね。

　まあ、遅れても追いつくから。

[興味があることに夢中になるあまり、足元不注意は、
　こどもにとってはよくあることなのだろうし。>>33

　ばびゅんと駆けたところで、ゆったり追うだけだ。]

　はてなあじ……。
　食べて確認してみたらいいんじゃないですか、
　ゲテモノ以外なら食えますよ。

[某児童書の百味あるという菓子ではあるまいし、
　きっと妙な味ではないだろうから。*]

　――、そうですね、

　ちなみにね、おれは高校の時に、大泣きしましたよ。
　友人ひっ捕まえて朝まで。

[そのときの、受け売りです。>>37
　そう結んで、くしゃりと頭を撫でた。
　結い上げた髪が崩れない程度に、そっと。]


　……おまえが遊びに来たら、聞いてみるといい。
　あいつからは、多分、だめなおれがたくさん聞けますよ。


[いい兄であろうと思いこそすれ、
　取り繕うことはなるべくしたくなかった。
　くるしい、を我慢したのは、見送りのときだけ]

　男に若く見えるは褒め言葉にならねぇんですよ。
　四十五十越えたら褒め言葉かもですが。

　隈、……そんなに残ってますか、
　夜更しばっかりしてるつもりはねぇんですけどね。

[並んで立つとより成長を感じる。>>38
　腰まであるかないかだった身長が、もうすっかり伸びて、
　ものの見事に兄が気軽に腕を曲げると当たりそうな位置に
　顔があるものだから、気をつけよう、と肝に銘じる。

　なにせ、友人どもにも、うっかり肘鉄を入れることが、
　すっかり定評になってしまったぐらいなので。]

　……、


[来年高校生なんだから、と贈った財布を、>>39
　使ってくれているのだな、と心が温かくなる。
　マネークリップから引き抜いた札を折りたたんで、
　開かれた財布の中にそっと仲間入りさせておいた。

　店員の前で押し問答するつもりはない。
　妹が抗議してくるようなら、
　おれも食べますから、で封殺してしまおう。
　――悪い大人なので、甘やかすタイミングは見逃さない*]　

　それは内緒。

[理由は言えない。>>52
　見送りに行った空港の帰りだったから。
　正確に言えば、友人をひっ捕まえたのではなく、
　友人に引っ捕まった、となるのだけれども。結果は同じだ。
　
　理不尽な理由で会いに行くことを拒絶され、
　結局、そのまま。合わせる顔がなかった。

　悔しかったし、悲しかった。それを覆せなかった自分が。
　何も知らないまま、言いなりになるしかない妹が。]

　まあ、何もないですけどね、こっちは。
　親父も真里花に会いたがってましたよ。

[足を止めた妹に、>>53そんなありきたりな未来の話すら、
　してやっていなかったことに気づいて、閉口する。
　――いや、漸く彼女は彼女の意思でどこにでも行ける、
　そんな年齢になった、というべきか。]

　妹よ、今寝たら兄は昼まで起きません。
　絶対に。

[ちょろちょろ駆け回って、買う品を選ぶ妹に声をかけつつ、
　自分も周囲をぐるりと見回す。他の宿泊客？もいるらしい。
　カップルだろうか。>>51>>66
　もしかしたら有名な宿なのかもしれない。

　もしや普通に現実では？と過ぎるが、深く考えるのはやめた。
　その話題は部屋に戻ってからにしよう。
　ここでまごまごしても仕方ない。]

　どういたしまして。まあ、おれも食べますしね。
　ワリカンです。

[袖をひく仕草に、ふ、と口元を緩めて。>>55
　何をどう割ったら諭吉を出荷するのかは、まあ。
　禁則事項ということで。]

　部屋で食べますかね。

　

[そんなじゃれあい>>78を交えて歩けば、
　次第に兄妹の距離感を思い出すような気がした。

　纏わりつかれても邪険にはしないが、
　兄は妹の危機感やら、何やらが心底心配です。]

　どうだろうね。
　一人暮らしだから、そもそも何もされんし。

　電話が大音量で鳴るぐらいだったら無理。

[起きたら料理の匂いと腐れ縁二人の顔があって、
　心底驚くと同時にいやおこせよ、と思ったりもしたのだが。
　それに対しての回答は"起こしても起きなかった"だから、
　概ね何をされても起きないで正解な気はする。
　鍵を閉めよう、とは思わないのは、似たもの兄妹かもしれない]

[ちゃんと挨拶できて偉い妹とは裏腹に、
　兄は会釈で済ませてしまった。>>80
　とはいえ無駄に聴力が良いせいで、
　評価に胃がキリッとする。世の美男は隈は作りません多分]

　なんですか妹よ。

[いたずらっ子め、と満面の笑みに相好を崩し]

　コーヒー牛乳で乾杯しますか。
　ずいぶん牛乳も飲んでないな、そういえば。

[ひょいと妹の手から買い物袋を取り上げて、
　ゆったりとした歩みで来た道を戻ろうか*]

　まあ、うたた寝ぐらいだったら起きるけどね、

[眦を緩めて、妹の肉声に耳を傾ける。
　ここに来て漸くその余裕が帰ってきたとも言えた。
　電話越しとも違う、何も通さない声は、
　記憶の中の面影を残したまま、ぐっと女性らしくなった。]


　今回はちょっと無理ですね。
　真里花は多分、知らないと思うけど、

　おれは結構、寝汚くて寝起きが悪いんですよ。


[寝ている間にまさかはじめてのおつかいに旅立ったとは、>>88
　当時の自分はまさに寝耳に水だったので、
　起きてから目一杯妹を褒めたのを覚えている。

　父が居るときは、妹の前でうたた寝することもあった。
　それに、妹と暮らしている間は、夜更しもあまりしなかった。
　しかし今回は稼働時間が36時間を超えているので、
　ちょっとばかりすんなり起きられる自信がない。]

　いいお返事ですね。
　滑って転ばないでくださいよ、兄は助けられませんし。

[元気がいいのはいいことだけれども、>>90
　からかいついでに釘を刺しておかねば弾丸2ndに
　なりかねない――というのは、子供扱いがすぎるか。]

　おれより年下だと思いますよ、多分
　……だからおにいさん、だね。おれはもうおじさんですが。

　まあおれは部屋風呂で充分ですが……。
　凝りがとれたらいいね。背中が凝ってる。

[高校生からしたらあれくらいの年齢でもおじさんになるのか、
　と、ややしんみりしてしまったのは否めない]