太郎は、少年と友だちになって、
　　自分は少年から金の輪を一つ分けてもらって、
　　往来の上を二人でどこまでも
　　走ってゆく夢を見ました。
　　そして、いつしか二人は、
　　赤い夕焼け空の中に
　　入ってしまった夢を見ました。

　　明くる日から、太郎はまた熱が出しました。
　　そして、二、三日めに七つで亡くなりました。

　　─────『金の輪』
　　　　　　　　　　小川 未明
　

　　「ともちゃん、本当に大丈夫？」


［そう青柳が尋ねてきたのは
　また図書館に行こうとした矢先のこと。
　いつもみたいに話しかけるだけじゃなく
　後ろから俺の肩を強く引いて、
　青柳は真っ直ぐ俺を見つめている。

　今更なんだと言うのだろう。
　そんな嫌そうな感情が表に出ていたのか
　青柳の手に力が篭もる。］


　　「何かあるなら、話して欲しい。
　　　クラスメイトとして、友達として」

　　……何も無いって。
　　俺は、青柳がどうしてそんなふうに思うのか
　　全然分かんないよ。

　　「だってともちゃん、前なら俺に
　　　そんな風に言い返したりしなかった」


［なるほど。さすが周りに目を配れる男。］

［強硬な青柳に促されるように
　人気のない教室の空いた席へ腰を下ろすと、
　青柳も俺の隣の席を引く。
　じっと覗き込むような目線から逃げるように
　机からはみ出たプリントの切れ端に
　視線を落として、俺は息をついた。

　何から話せばいい？
　目に見えない女の子と、放課後の図書館で
　便箋越しにメッセージやり取りしてます、
　俺はその子のところに行きます邪魔しないで？
　信じるわけない。こんなこと。

　時間をただ沈黙のために費やしていると
　青柳がそっと口を開いた。］

　　「俺のね、中学の時のクラスメイト。
　　　ひとり自殺した子がいるんだ。

　　　ひとりでいてもなんとも思わなかったし
　　　そいつが昼休みとかに逃げるように
　　　図書館とか保健室とか、行くの
　　　仲間と笑いながら見てた。」


［時々声を上ずらせ、静かに語る。］

　　「その子が死んだ理由、
　　　はっきりしないまま終わったんだけど
　　　……もし学校で何かあったら
　　　力になれたかもしれない。
　　　逃げる道があげられたかもしれない。
　　　そう思うと、やりきれなくて。

　　　世の中には、その子だけじゃない、
　　　悲しいこと辛いことが山ほどあって
　　　覚えていられないくらいだけど
　　　もう辛いことが起きないように
　　　少しでも行動するのは、
　　　無駄な事じゃないのかな、って。」



［青柳の言葉も、心もひどく真っ直ぐで
　俺はまた何も言えずに口を噤む。

　また長い沈黙の後、俺は考えながら
　唇の隙間から言葉を絞り出した。］

　　─────俺には、そんな勇気、ないよ。
　　今傍目に死にたそうに見えてたとしても。


［それ以上、何も言えない。
　気まずい沈黙が教室の中に、
　澱のように溜まっていく。
　「そうか」と短く切って、
　青柳は足を組みかえた。

　俺は何か言わなくては、と
　頭の中を必死にフル回転させて……］


　　青柳はさ、もし好きな女の子がいて
　　その子が、手も届かない遠くにいたら
　　─────どうする？


［つい、そう、尋ねてしまった。］*

［少しの沈黙の後、］


　　「遠距離、的な？」


［青柳はううん、と唸って腕を組んだ。
　もし、俺が「いや、異世界の子」って言ったら
　今度こそ可哀想な奴扱いにされるんだろうか。
　それとも、青柳はそれでも俺を
　見捨てずそばに居てくれるのか。］


　　「俺なら、ちゃんとメッセージ送って
　　　「逢えなくても好きだよ」って
　　　相手がちゃんと分かるように伝える。
　　　それでも会いたかったら……
　　　俺も会いに行っちゃうかなぁ。」


［少し照れくさそうに笑って。］

　　「てか、遠距離の話とかだったら
　　　恋バナ、全然聞くからさ。
　　　……あっ俺すごい深刻な話しちゃった？
　　　だとしたらともちゃんめっちゃゴメン！」


［謝り出す青柳を宥めて
　俺は内心、今の言葉を噛み締める。

　例えば、今図書館に向かっても
　いるのは菜月の影で、俺は手を繋ぐどころか
　声も、顔も知らないんだ。
　他のカップルが当たり前みたいに到達してる、
　その出発点にすらいない。

　会いに行くにはどうしたらいいんだろう。
　俺はもう、そればっかり考えていて。］

　　青柳、聞いてくれてありがとう。
　　ごめん、俺なんかの恋、バナ……？
　　つまんない話だったと思うけど、ホント。


［にっこり、出来る限りで微笑んでみせて
　俺はカバンを手に図書館へ向かう。

　今度は、青柳は咎めなかった。］

［そうして、図書館の宵闇の中
　俺は菜月と逢瀬を交わす。］*

　

　　あら、
　　もう弾ける様になったの。


[可愛い妹の、嬉しい嬉しいお誘い。>>2:0
「やっと」を「もう」に変えて笑う。
嬉しそうな笑顔と、ついていく軽い足取りが私の返事。
何度もピアノのある部屋へ入っていく様を見掛けていたし、懸けている時間の多さも知っていた。
頑張ってるのねって日々気にかけていたら、
達成迄の時間は短く感じられた。

招かれた部屋にお行儀よく座って、
よく聴こえる様に髪をふわりと耳に掛けた。

視覚でも彼女の音色を捉えようと、
じっと、瞬きの回数すら自然に減って見つめた]

[曲を聴いていられる時間も──短く感じられた。

彼女のつくりだす音>>2:1が揺さぶるのは、
鼓膜だけではない。
この胸に、皮膚に、脳髄に入り込んで、
ふわふわと肌を粟立て、
じわじわと目尻を湿らせ、
どくどくと心臓を打ち鳴らす。
私の意思を越えて私の身体を変えてしまうのに、
心地良く夢を見ている気分──

見つめていた筈なのに、
いつの間にか視界は閉じてしまっていた様だ]


　　……あぁ、　メグ


[曲が終わっても、曲に浸っていた。
人間の言葉を発した彼女の、その声すら曲の一部の様にうっとりと聴いた後、用意されていた椅子から立ち上がって、ふわりと彼女に手を伸ばした。

返事のかわりに、抱き締めようとしたんだったと思うけれど、
それは届いたんだったか、どうだったか。*]

　
［在原が標本を作り始めたのは中学の頃だ。

　昆虫フェスで
　二束三文で売られていた
　B級品と呼ばれる子らとの出会いがきっかけだった。

　扱いが雑なせいで
　鱗粉が剥げていたり
　翅に体液染みができていたり。



　　（命を摘み取られたあげく
　　　　　　　　これは酷すぎないか…！？）



　補修の仕方を必死に調べて
　少しでも美しく、元の状態に戻せるように
　尽力したのが最初だった。］
　

　
［あの頃に比べれば
　己の技術も格段に上がり、
　このくらい敬意を払って扱ってやれよ…！と
　手本として見せられるくらいの出来にはなった。

　だが、
　蝶の作品を売り出す時に
　インセクトブリーダーとしての通り名「AlberT」を
　名乗らずに居るのは


　────命を全うさせてやれなかった


　という、後ろめたい気持ちが
　拭い切れないからだ。］
　

　

［この命への拘りは、男の生い立ちに起因していた。］

　

　
［ぱらり……、ぱらり……

　大きな病院。
　個性のない真っ白な病室でひとり
　小さな手が熱心にページを捲る。

　祖父が与えてくれた
　古めかしい昆虫図鑑だった。

　虫と一括りにするには
　あまりにも様々な色と形を持った彼らに
　すぐ夢中になった。





　はっきりと自覚していた訳ではないけれど
　その多様性に
　密かに励まされてもいた。］
　

　


　　　いつか、ほんものが見たいなー



［その思いで
　命を繋ぎ止めるための
　たくさんの不自由と
　たくさんの痛みに耐えて。］*
　

[またある日は、私が怪我をした様だ。
彼女が声を掛けてきて>>2:34、視線を落とした先で、私が腕を押さえていた。言われてから気付く程度を越えて血が出ていたのに、おかしいわね、って笑った]


　　メグ……優しい子。


[それは無垢なおまじないだった。
"私"は「子供じゃないんだから」って笑うところだったかもしれないけれど、私は彼女に崇拝のまなざしを向けた]


　　いたいと　かなしい
　　おちゃも　おいしくない　……


[オウムよりも抑揚のない声で繰り返して、
ゆっくり、彼女が手を振った空を見上げる。
眩しい青色に無垢な白が泳いで、それがまた少しずつ小さくなって、次に見た青の色は、先程よりも優しく視界を満たした]


　　そうね………

　

　　私のいたいの　きっととんでいくわ。


　　だから、



[血に濡れた腕を押さえて、
おまじないをしてくれる彼女に向き合う。
顔は穏やかに微笑んでいるのに、
腕からは血が止まらなくて、指先を伝って草を染めてゆく]


　　だか、ら………


[口が動かなくなって、
言いたい事を押し込んでしまう。

彼女に不審に思われるのが先だっただろうか。
なんでもないわって、本当になんでもない様に笑って、私はちょっとばたばたと、お屋敷ではない方へ駆けていった。*]

　　天使でありますから、たとえ破られても、
　　焼かれても、また轢かれても、
　　血の出るわけではなし、
　　また痛たいということもなかったのです。
　　ただ、この地上にいる間は、
　　おもしろいことと、
　　悲しいこととがあるばかりで、
　　しまいには、魂は、みんな青い空へと
　　飛んでいってしまうのでありました。

　　　　　─────『飴チョコの天使』
　　　　 　　　　　　　小川 未明

［その日の逢瀬で、菜月と一体何が話せたろう。
　けれど、夕方の束の間の時間なんて
　俺達にはちっとも足りなくて、
　俺は家に本を持ち帰って、
　話し足りない続きを書こうとした。

　何でも菜月は打ち明けてくれて、
　柔らかくて繊細な心をひた隠しに
　仲間や家族に笑ってみせた、その裏まで。］

［出来るだけ近くで彼女の気持ちを聞きたくて
　影に寄り添い、声に出す。

　─────ああ、悔しい。悔しいなあ。
　もっと触れたい、近くにいたいのに。

　便箋を書いては消して、書いては消して。
　今までのやり取りは頭の中。］

［そんな扱われ方をした便箋が……
　もう、裏なんかセロテープが無いとこの方が
　珍しいくらいになっているそれが、
　こうなる事なんて、分かっていたはずなのに。］


　　─────……あっ！


［何となく書き添えた、赤いハート。
　恥ずかしくなって消そうとしたら、
　びり、と音を立てて便箋が裂けてしまった。

　慌てて学習机の上に手を伸ばして
　セロテープを取ろうとしたら、
　手も触れていない便箋が、びり、びり、
　もう耐え切れないのだ、と言わんばかりに
　ひとりでに千々に切れていく。］

　　


［慌てて便箋を手で押えても、手の下で
　容赦なく紙は裂けていく。



　この紙が無くなったら、菜月に逢えない。
　いやだ、いやだ、嫌だ！
　焦る俺を他所に、
　シャーペンと消えるインクの跡を刻んだ便箋は
　もう飛ばす寸前の紙吹雪みたいになっていて。

］

［ともかく、セロテープで繋いでしまえば……
　そう思って、紙から手を離した矢先。


　細かく千切れた便箋たちは、
　たちまち真っ青なへと姿を変えて
　窓の外へと飛んでいくと、
　まんまるなお月様の方へと
　飛び立っていくのでした。］

［行く手に美しい星の光る空を仰ぎ
　窓から身を乗り出すようにして
　俺は一人、大きな声を上げて泣いた。



　真っ青な蝶の昇った空には
　ただ青ざめた顔をした月が
　黙って地上を見下ろしていた。］*

［家に帰ってからも、私たちはやりとりを続けた。
　スマートフォンと違って、通知も一切なかったけど、
　時々、友君が書いている瞬間に立ち会えた。

　そういう時は、椅子とコップをもう一つずつ。
　一人用の勉強机に二人分並べて、
　頬杖をついて便箋を眺めた。］