月は、この言葉をきくと黙ってしまいました。
　　　なんといって答えていいか、
　　　わからなかったからです。
　　　それほど、世の中なかには、
　　　あざらしばかりでなく、子供をなくしたり、
　　　さらわれたり、殺されたり、
　　　そのような悲しい事件ことがらが、　
　　　そこここにあって、一つ一つ覚えては
　　　いられなかったからでした。

　　　─────『月とあざらし』
　　　　　　　　　　　　小川未明

　

［然しながら人生は、ままならない事ばかり。

　ようやく手紙の相手が「アキナ」と分かって
　(ほら、確定で女子じゃん)
　相手の顔も分からないまま、本を介した
　奇妙な文通が始まった。

　アキナは本人の言う通り、
　本はあまり読まないのか
　(ちなみにこうぐしじゃなく、やしだぜ
　 酷い引っ掛けだよな)
　けれど、その率直な物言いは
　俺にはない新鮮な視点で。

　叶うならば目の玉ひとつ借りて、
　彼女の目を通して世界を見たいと思うほど。］

　　［だから、より良いものとして
　 　　彼女の目に映りたくって。］

　

　　［俺は今日もまた、明るく気さくな
　　　“ユウ”を演じている。］*

　

［花も恥じらう陰の者である俺だけど
　別に、会話自体嫌いなわけじゃない。

　道聞かれれば答えるし
　状況によっては雑談も可能。

　何が嫌かというと、相手の顔色窺うのとか、
　空気や行間を読んで
　対応しなくちゃいけないのとか。
　相手のにっこり笑顔の裏に潜むものを
　ふと頭の中に思い浮かべただけで
　俺はもう、何も言えなくなる。

　つい要らない気を使って、余計なこと言ったり
　それで結局相手を不快にさせてしまって
　嫌われたり、距離置かれたり。

　たった一言、言えば済む話なのに
　その一言のために頭を必死に働かせて……
　割に合わなすぎて、俺は話すのを辞めた。
　話し合うのを、辞めた。］

［だから、アキナとの便箋越しの会話は
　久しぶりに楽しかった。

　踏み込まれても、嘘でコーティングした心は
　痛くもないし、怖くもない。
　まるで俺が本当に根っから明るい人間にでも
　なったかのような、不思議な感覚。

　誰もいない図書館で本を開く時だけ、
　自分の部屋でそっと便箋にインクを置く時だけ、
　俺は束の間、心から安らげるんだ。］

［例えば、便箋の端に描かれた落書き>>28

　老いた者が生き残り、若く前途ある者が死ぬ
　無情な戦火の下に咲いた『野ばら』の暗さを
　まるで感じさせない、ばらとミツバチの絵。
　ミツバチが運んだ野ばらの花粉は、
　何処か戦火を逃れて、穏やかに咲くんじゃないか
　……なんて、ちょっと希望が見えそうな。

　目を眇めて針先を見つめるおばあさん。
　ここから眼鏡をかけたことで
　思いもよらない世界に巡り合うんだと思うと
　なんだか、ちょっと微笑ましい。

　目玉は勿論借りられないけれど
　イラストを通して、アキナの瑞々しい感性が
　俺の中流れ込んでくる気がして。］

［香具師、の読み間違えのせいで
　人魚が線香持った輩に連れていかれる図は
　流石に理解するまで時間がかかったけど。

　……月の下、ラッコが太鼓を叩くのは
　さらに時間がかかったけれど！

　でもそんな彼女の眼を通した世界を
　読み解く時間は、全然、嫌いじゃなくって。］

［そう、書いてから、俺はくすりと笑みを漏らす。
　……ホントに、人と関わって笑うことすら
　俺にとっては、本当に久しぶりのことで。

　もしかして、会って話しても
　こんな風に話せるんじゃないか、なんて
　淡い希望を持つのも、時間の問題だった。］*

　　「準備体操、二人組を作るように」


［体育教師の号令と共に、クラスメイト達は
　わらわらと相方を求めて動き始めている。
　いつもは棒立ちのこの時間、今日の俺は少し違った。］


　　あ、青柳……。
　　く、み……ない？


［待っているだけじゃダメで、
　誰かにどうにかしてもらうとかじゃなくって、
　自分で声を上げてみたのだ。

　みっともなく語尾は震えて
　目は大波に浚われたように泳ぎ
　手はみっともなく体操着の端を
　ぎゅっと握りしめていたけれど。

　振り返る青柳の切れ長な目が、
　すっと俺に注がれる。
　そうして、青柳は屈託のない笑みを浮かべて］

　　「あ、ごめ。
　　　オレ今瀧と組んだとこ。」


［俺の一世一代の勇気を振り絞った誘いは
　そのままつんのめってドブに落ちた。］

［差し出した手のやり場もなく
　ただただ消え入りたくなる俺を他所に
　青柳は周りに声をかけて、半端なやつがいないかどうか
　ちゃんと俺の相方を見つけてくれた。
　流石イケメン、アフターサービスも充実ゥ！

　結局、俺は弓道部の佐々木（イケメン）と
　組むことになった。
　本当は、青柳と組んだら、聞こうと思ったんだけど。
　この学校に通う二年生の「アキナ」のこと。

　華やかな顔立ちの青柳と違って
　佐々木は力強い眉をしたイケメン。
　ハウル系と、アシタカ系。
　……俺？さあ。］


　　佐々木…クン、あのさ……


［恐々、あまり話したことのないイケメンに話しかけると
　彫りの深い目が、こちらを向いた。］

　　全然、授業とか、関係ないけど……
　　「アキナ」って子、聞いたことあるかな……？
　　二年生で、あの……
　　

［逢ったことない子だから、外見も知らない。
　尻すぼみになった語尾を追って
　佐々木はしばらく沈黙していたが、やがて］


　　「……オレ、あんまり女子詳しくないから」


［と、囁くような声で答えてくれた。
　別に俺も女子に詳しくなりたくて聞いてるんじゃない。

　ただ一人、会ってみたい子がいるだけで。］

［青柳だったら「なんだコイバナ？！」なんて
　茶化しながらでも話を聞いてくれたかもしれないけれど
　高校二年生にしていぶし銀みたいなイケメン佐々木は
　それ以上口を開くこともなく、
　淡々と、粛々と、柔軟体操をこなしていった。

　「いっち、にー、さん、し……」と
　掛け声響くグラウンドを吹き抜けた風が、　ふさり、

　『祝　チアリーディング部　２０１９年度全国大会　優賞』

　の横断幕を、誇らしげに揺らして見せたのだった。］*

　　なんでも、しんとした、
　　澄みわたった夜が、星たちには、
　　いちばん好きなのです。
　　星たちは、騒がしいことは好みませんでした。
　　なぜというに、星の声は、
　　それはそれはかすかなもので
　　あったからであります。

　　─────『ある夜の星たちの話』
　　　　　　　　　　　　　小川 未明

　

［結局「アキナ」の情報もないまま
　家に帰ってきてしまった。

　顔色を覗き込むような母親の顔から逃げるように
　自室に籠って、俺はまた本を開くだろう。

　読み慣れた本の世界に、ではなくて
　目に見えない女の子との会話に夢中。

　いっそ、ソシャゲの推しを引くために
　ウン万つぎ込んでる、とかの方が
　親も心配しなかったかもしれない。
　……なんて、部屋の外から話しかけてくる
　か細い母さんの声を聞いて思うんだ。］

　　「……ねえ、リビングでお茶しようよ」

　　…………。

　　「あなたが好きだった、裏のケーキ屋の
　　　バームクーヘン、あるわよ」

　　…………。

　　「ねえ、友。何かあったら話した方がいいわ」

　　……何も無いよ。今、本読んでる。

　　「何も無いなら、それでいいから。
　　　一緒に顔みてお茶飲もうよ」

　　……本、読んでるから。

　　「…………そっか、ごめんね」

［─────昔、小学校の頃
　俺はいじめにあっていた。

　嫌なくじ引きに当たった……みたいな
　特に深い理由もなくそれは始まった。
　朝一番の「おはよう」に誰からも返事がなくて
　それを切っ掛けに、靴が無くなり
　教科書やノートも消えた。

　友達だと思ってた人達が、
　ある日突然敵に変わる。
　何故？と問うても誰も答えない。

　それで……少しだけ、堪えてみようと思った。
　何が原因かは分からないんだから
　少し待てばまた前みたいに友達になれると思って。

　待って、待って、待って、待って、
　待って、待って、待って、待って……
　でも全部元通りになるより先に
　俺の心が折れる方が先だった。］

　　かあさん、おれ、がっこういきたくない。


［そう、勇気を出してしぼりだした時
　母さんは半狂乱になって、自分を責めてしまった。
　何も気が付かずのんきに息子を学校に送り出して
　暗い顔してても勇気を出せと言うばかりの
　何も分かっていなかった自分を。

　結局、母さんが学校に突撃して
　いじめは急速に収まったけど……
　でも元通りにはならなくて。
　というか、元通りに接しろ、なんて
　俺自身が無理だった。

　元通りに笑えないし、喋れない。
　何話していいかも分からない。
　相手の目を見た時、冷たく歪んでたらどうしよう
　……そう考えたら、目すら合わせられなくなった。］

［そうして小学校を卒業して
　中学から、高校まで。
　幸いまたいじめられることはなかったけど
　一度ついたオドオドした態度は変えられない。

　特にこの桐皇なんか、良い奴ばかり。
　……だけど、俺だけがずっとダメなまま。

　何も心配いらないよ、母さん。
　あんたの息子は今日も
　良い奴にだけ囲まれて過ごしてた。］

［他愛のない会話だって自分でも思う。
　本当に面白いやつはもっと違う話をすると思う。

　それでも必死こいてる自分を
　どっか冷静な自分が冷ややかに
　笑ってることすらある。

　それでも。］

［たったそれだけなのに
　神様はひどく残酷なことをする。］*

　

［俺がバスケ部でもないし陽キャでもない
　ただの卓球部のクソ幽霊部員で、
　教室の隅っこで震えてるだけの人間だって
　アキナにだけは知られたくない。
　知られたく、なかった。

　なのに、どうしても会ってみたくて、
　勇気出して陽キャに声なんかかけて。
　矛盾してるのは分かってるけど、でも。

　なのに、違和感は募るばかり。］

［だって、おかしいだろ。

　友達とカラオケも行けない世界って？

　田舎のじいちゃんが「帰ってくるな」って？

　街から人が消えて、

　世界中で戦争みたいにひとが死んで……

　おかしいだろ。ありえないだろ。

　漫画かハリウッド映画の世界みたいじゃん。］

［俺は、そんな世界を知らないんだ。］*