［そうして、夜が明ける。夢が終わる。
　エスカレーターを下りてフロントを後に、
　ホテルを出たら駅まで歩いて
　改札を通り抜けてから先に背を向けたのはどちらだったか。

　通勤ラッシュを過ぎたホームは静か。
　ベンチに腰掛けて手持ち無沙汰にスマホをいじった。
　通知の溜まったLINEを開くことはなく
　別に面白いわけでもない画像投稿を眺めた。

　いつもとそう変わらない日常。
　いつもと同じ、退屈な日常。

　無意識にパーカーの長袖を掴んでいて
　ぎゅっと指が食い込んだら、少し痛い。］

［だから良いの、タイガさんの一番じゃなくても
　愛してるし、ちゃんと忘れない。
　あの日知ったあなたのことも、
　――あれから見つけたあなたのことも。

　ブログに映ってた写真。
　マンションの場所ならネットで見つけた。
　最近、あんまり更新してないね？

　ふらっと立ち寄ってしまったのは
　あの夜からひと月くらい後だっけ。

　ちょっと通り過ぎただけ、それだけのこと。
　週に一度、数日に一度、――毎日、
　ほんのすこし眺めてただけ。

　ゴミを捨てに行くタイミング、
　リカちゃんを連れて買い物に出かける姿。

　夜の公園で明かりのついた部屋を眺めて
　電気が消えるのを見たら、
　そっと「おやすみ」を告げる。］

［彼はちゃんと「パパ」だった。
　ぐずるリカちゃんを抱っこするのも、
　ご機嫌なリカちゃんに笑いかけるのも。

　あの夜よりもっと、ずっと大人に見えたんだ。
　ちゆなんかじゃ届かないような気すらして
　愛し合ったのが、なんだか幻みたい。

　――ねぇ、ちゆのこと覚えてる？

　思わずそんなこと聞きたくなって、
　何度か電話を掛けようとした。
　でも、出来なかった。］

［タイガさんの奥さん、まだ見たことないけど
　連れられて歩くリカちゃんが幸せそうで
　羨ましくて――ちゆには壊せなかったんだ。*］

［差し込む光を浴びながら、彼の声に振り向いたとき
　その無防備な微笑みに自然と目は細まっていたけれど
　昨日よりなんだか甘えん坊な姿、
　お強請りされるまま腕の中に飛び込みながら
　おはようのキスをしながら
　別のことを考えてしまったんだ。

　奥さんの前だったらこんな感じなのかな、とかさ
　彼の寂しさは知っていたつもりだけど――それでも
　純粋にちゆだけだって思えないのは
　きっと写真に映ってたあの女の子のせい。

　……こんなの面倒くさいって思うよね、だから
　彼はなんにも知らないままでいい。］

［シャワーを浴びた。
　昨日の痕にボディソープが少し沁みた。
　それが嬉しくて、鏡越しに見えないのはもどかしくて
　身支度を整えたら、もういつでも外に出られる格好。

　昨日はほとんど目につかなかった時計が
　今日はやたらと視界に飛び込むの。
　チェックアウトの時間が近づいて、名残惜しくて
　駅までの道をやけにゆっくり歩いていたけれど
　それでもやがては辿り着いてしまう。

　最後のキスを交わした、その後は
　どんな顔をしていいかわからなかった。
　気づいたらじっと爪先を見つめてた。］

　　……うん、ありがと。
　　ちゆも幸せだったよ。


［“またね”なんて存在しない。
　手を振る彼が背を向けて、反対方向に歩き出して
　見えなくなったらそれでおしまい。
　あたしたちを繋ぐ関係性はどこにもないから。］

［そうして彼を見守ったところで、
　苦しいのが消えるわけでもない。

　たとえば何気ない偶然を装って目の前に現れてみたら
　あの夜の続きが始まるかもなんて、何度か考えた。
　そしたら彼は驚くかな、それとも困った顔をするのかな。

　だけど思い浮かべる傍らにはあの子がいて
　小さなリカちゃんの物心なんて知らないけど
　――あの子さえいなければ、なんて思いながら
　あの子がいたから足を踏み出せなくて。

　壊しちゃえっていつかは簡単に考えたのに
　ちゆを見て、困った顔されるのが怖かった。］

［その夜も遠くから眺めただけ。
　暗闇に紛れたらきっとあなたは気づかない、
　それでも街灯に照らされたベンチはよく見えた。

　あなたは俯いてた。疲れた顔してた。
　嫌なことあったのかな、
　毎日寄り道したってほんの些細な日常しか知らないけど
　好きだよ、大好き。今もずっと愛してる。

　たとえ一晩の恋人でも、あの夜は確かに特別で
　あたしたちは確かに愛を囁きあって
　……ねぇ、少しくらいは、また寄り添ってもいいのかな。
　そんなこと考えてたら、今までさんざん躊躇った足が
　気づいたら前に進んでた。］

　　……タイガさん？


［声を掛けて彼が気づいてくれたなら、笑った。
　まるでさっき通りすがったみたいな顔で
　歩み寄って、それから小走りで近づいた。］


　　ひさしぶりだねっ


［平然と微笑むの、潤んだ目なんか知らない振りして。
　*］

［気付いた彼が顔を上げる。
　よそよそしくちゆの名前を呼んで。

　それにぱちりと目を丸くして、
　うっすらと壁みたいなものを感じては
　嫌だな、と人知れず思う。

　やっぱり忘れちゃってたの？
　心に掛かったのは見えないもやもや。
　不意に彼がちゆの身体を抱きしめたら
　埋まる距離感といっしょに取り払われるけれど。

　――あの夜とは違う、彼がいた。

　震える身体はどうしようもなく弱々しくて
　手を添えた背中はいくらか小さく感じる。］

［どうして泣いていたのかなんて知らない。
　喧嘩でもしたの？怒られちゃった？
　あれから変わりなく「リカちゃんパパ」をしてたんだから
　あたしたちの関係は、奥さんに知られてはいないんでしょう？
　それなのに何があったのか――ちゆは、知らなかった。］


　　……大丈夫、ちゆがいるよ。


［何が大丈夫かなんて知らない。
　それでも、ちゆは側にいたんだよ。
　今だってあなたの側にいるの、だから。

　あやすように背を撫でる。
　男の人の泣く姿を見るのは、初めてだった。
　だけど知らないタイガさんの顔、また一つ知れたって
　ちょっぴり嬉しくなったことは内緒。］

［彼が落ち着くのを見ればベンチの隣に腰掛ける。
　そうして語られた事実を知る。

　ちゆの知らなかったこと、
　いつもリカちゃんと二人だった理由。
　奥さんの姿を一度も見たことがなかった理由。］


　　辛かった、ね


［いつかの別れ際みたく視線は足の先に向けたまま
　深刻な声で同情を口にした。
　――それもまた、半分くらいは演技だった。

　］

［仲良くやってるんだと思ってた。

　ちゆじゃない女の人のところへ戻って
　ちゆの知らない時間を過ごしてるんだと思ってた。

　どうせ一番にはなれないんだ、って
　だから壊せなくて、諦めてたんだよ。

　でも、奥さんがもういないんだったら
　あなたの最愛がこの世界にいないんだとしたら
　今度こそちゆを選んでくれるのかなぁ、なんて
　自分勝手な酷い考えは
　あなたが知ったら幻滅しちゃうのかな。］

　　……なんにもできないけど、
　　話だったらちゆが聞くよ。


［頬に手をやるタイガさんを、
　出会いがけのソファでそうしたみたいに覗き込む。
　微笑んだのは優しさで、明るい声色は思いやり。
　――本当だよ？だってちゆ、「良い子」だもん。］


　　えへへ、普通にしてたよ。
　　タイガさんのことずっと考えてたかな。


［はにかんで笑ってみせる。別に、嘘はついてない。
　タイガさんのこと、ずっと見てただけ。］

［だけど三つ編みのやり方を聞かれたら
　つり上げた唇の端がふっと落ちてしまう。］


　　できるけど、なんで？


［覗き込む顔を正面に戻して尋ねた。
　目的なんか聞かなくたってわかるけど。

　そっか、結局「リカちゃんパパ」のままなんだ。
　……そうだよね、そりゃそうだ
　“普通”はお父さんかお母さんと一緒だもんね。］

［今度こそ彼を手に入れられると思った。
　今度こそちゆのことだけ見てくれると思った。
　今度こそ愛し続けてくれると思ったのに
　今度はあの、小さな子どもがいるなんて。

　なんでかな、もどかしいの。
　愛しても愛しても愛しても愛しても
　いつまで経っても報われないの。

　ちゆだって「良い子」にしてるのに、
　欲しがっても掴んだ手からすり抜けてしまう。

　それなのに、］

　　……娘さん、いくつなの？
　　タイガさんの子どもなら、
　　きっと可愛いんだろうなぁ。


［タイガさんの注いだ種で
　知らない女の人のお腹から生まれたあの子が
　ひどく羨ましくて、恨めしくて。］

　　
　　ねぇ、ちゆも会ってみたいなぁ。


［――――狡いよ、リカちゃんは。*］

［一番じゃなくてもいいやって、一度は確かに思ったの。
　だってちゆには届かないと思ったから
　彼には奥さんがいて、リカちゃんがいて、
　そこに入り込む隙間を見つけられなかったから。

　――――だけど今は違う。
　目の前に彼がいて、彼の愛する奥さんはもういない。
　タイガさんをちゆだけのものにして
　ちゆがタイガさんだけのものになって、
　二人で「普通の」幸せな恋をするのに
　邪魔なのは小さなあの子だけ。

　期待しちゃうの、タイガさんのせいだよ。
　そうやってちゆの目の前で泣いて
　他の人に見せられないような弱いところを晒すから。

　手が届くような気がして、欲しがってしまうんだ。］

　　ふぅん、そうなんだ。


［タイガさんがリカちゃんの話を始めたら
　鼻歌を歌うように暢気な声で相づちを打った。

　今が夜で良かった。外が暗くて良かった。
　目だけは笑えない、可愛くない笑みを浮かべてしまうのも
　本当はそんな話をすこしも楽しいと思えない本心も
　全部暗がりが隠してくれるから。］


　　おしゃべり好きなんだ、可愛いね
　　一人でお世話するのは大変だろうけど……


［遠くの景色を見つめたままで返事した。
　顔を見ない割に、絡めた指だけはぎゅっと握って。］

［ごめんね、ちゆはやっぱり子どもが好きじゃないみたい。
　彼が笑うのを聞けばつられて笑って、
　「タイガさんの子どもだもんね」なんて零して。

　

　彼がちゆの方を向けば、笑ってみせる。
　あの日より静かな笑みを浮かべてみせる。］


　　覚えてくれてたんだね、嬉しい。
　　連絡先も交換してなかったから、
　　もう忘れちゃって会えないと思ってた……


［ちゆはこっそり知ってたんだけどね。
　さっさと掛けちゃえば良かったな、電話。］

［そうして彼が一つ、また一つ語り出す。
　後悔だとか嘆きだとか、それと少しの愛だとか。
　繋いだ手はちゆより冷たくて震えてた。

　それでも熱は溶け合って、同じ温度に染まる。
　あの夜みたいに寂しさを分け合って――だけど、
　彼が知らない本心を伝えるつもりはなかった。

　

　ひどい？ひどいよね、分かってるよ。
　でも、だって、だってさ、］

［「幸せ」と聞いて、噛みしめる。
　そうしてタイガさんの聞かせてくれた本心も。］


　　……そっか。


［彼がくれると言ったのは「一番」。
　だけどちゆが欲しいと願うのは、求めてしまうのは
　彼の手、言葉、愛情、時間――…
　彼の隣で笑うこと。彼の側にいること。
　タイガさんの人生の、唯一の大切でいたいって
　どうしようもない自分勝手だ。

　「パパ」の顔したタイガさんの隣で笑えるのかな。
　辛いときだけなんて、ちゆは、足りないよ。］

［――出会いは突然だった。
　それが偶然か運命かは知らないけれど、
　恋に落ちるには一瞬で、愛してしまえば消せはしなくて。

　「お嫁さん」じゃない、「彼女」と呼んでいいのかどうか
　一つだけ確かなのは「恋人」とかいう肩書きだったか、
　そんな曖昧なものを背負って彼に会い続けた。

　彼の家を訪れることは滅多になかった。
　あの夜に宣言してしまった通り、
　彼と血を分かつ小さな少女が受け入れ難かったから。

　でも、それでもね
　何度か遭遇する機会はあったかもしれない。
　そんな折に彼はあたしをなんと呼んだか、
　何でも良かった。幼い少女に物心が付く頃は
　少しは大人になれていたと思うから。］

［「ちゆりおばさん」なんて迷わず口にしたものだから
　名前を覚えられた最初にはむっとしてしまったけれど
　無垢で無邪気な子どもは躊躇いもなく笑う。
　彼によく似た目元で、彼と同じ笑い方で。
　あたしの胸の内なんて知らずに、笑ってみせるものだから。

　お菓子を買った。女の子向けの玩具を買った。
　タイガさんが悩んでいたのなら、
　七五三や卒園式の衣装選びに付いていった。

　「ママ」という呼び名だけは否定して
　彼女が好きかと聞かれたら――
　「わからない」、と答えただろうけど
　いつかの感覚すら麻痺してしまったのか。

　］

［「普通の恋」がしたいと言った。
　彼と過ごしたその時が普通だったかどうかは知らない。
　ただ、ただあたしは彼を愛していて
　タイガさんの隣に居られることが幸せだった。

　けれど一つだけ未練があるとすれば
　空っぽの左手が目につく時がある。
　形ばかりでもそこに証が欲しいと願うのは
　困った欲張りさんになるかしら。

　でも――――、］