その日の夜か、翌朝か。
　貴方と別れてからというものの
　貴方のことがどうしたって頭を離れず
　どこか熱に浮かされたような心地は続く。
　
　溜まっていた写真や、メールのやり取りから
　どうやら週末だけ私たちは会っていたようだし
　彼のことを、蓮司、と呼び捨てにしていたようだ

　貴方が居ない部屋で「蓮司」と呼んでみて
　なんだか恥ずかしくなって顔を赤らめたのは
　貴方が知らない私だけの秘密。

　
　『 また週末、会ってくれますか 』


　貴方に一文メールを送るだけでも、心が跳ねた。

　

　


　　　　貴方に再び恋をした今、
　　　　記憶なんてなくてもいいと思う自分がいた

　　　　だけど

　　　　貴方に再び恋をしたからこそ、
　　　　貴方との過去を取り戻したいと思う自分がいた
　


　　　　それに ──────

　

　


　貴方は、何を言おうとしてたんだろう。
　手紙の最後に書かれている文章を目で追う。

　それから何か ── 私たちは約束を交わしたような、


　　　　………そんな気がずっとしていたんだ。 *


　

　



　

　

　貴方に恋をすることが、
　必然だったような、気がしていた。

　貴方との記憶を喪っても、なお。

　靄が晴れるきっかけは、
　まだ私には、訪れなくとも。
　　
　週末のデートまでの日数を私は指折り数えている *

　

　

　私にとって初めての週末デートの日。
　その日私は家にいて、
　貴方が来ることを今か今かと待っていた



　だから、貴方を迎えたときに


　「 蓮司 」

　
　と。私は呼んだ。

　

　


　「 待ってた。遠いところまでありがとう。
　　 ……ご飯……かな？このあとどうする？ 」


　週末デート。この後いつもどうしていたんだろう。
　私はこの町のこと、知っているようで何も知らない。
　きっと住み慣れた町、だったはずなのに。

　

　

　貴方と過ごす時間なら、きっとどこだって楽しい。
　…こんな気持ちで、今までの雨宮瀬里は、
　貴方と一年も過ごしてきたのだろうか。



　そういえば。と、私がきっと提案したのは
　この町にきて��貴方と最初に行った店�＝B

　
　「 この間見かけて、気になっていたの 」


　と、きっと私は一年前と同じことを言う。


　ふいに囁かれた言葉には、
　真っ赤になって、頷いた。


　

　

　同じメニューを頼み、同じ感想をいう。

　お店の人が「ああ、」という顔をしていたから
　もしかしたら何度も訪れたことがあるのかも、と
　そう気づいてからは、貴方に向かって苦笑した。
　私たち、どうやら来たことがあるみたいね、って。



　それからまた少しだけ車を走らせて
　といっても都会ほど、夜景が美しいわけじゃないから
　きっと、それはそこそこに。

　

　


　「 蓮司さん、 」


　それはそれからだいぶ時間が経った後。

　身体が幾度貴方を求めようと、
　まだ記憶を取り戻す前の私は、
　薄いタオルケットにくるまりながら
　薄暗い部屋の中、肌を貴方に寄せている
　

　「 あれから暫く、
　　 記憶を思いだそうと、頑張ったんだ 」


　どうだった？って聞かれたら
　首を横に振るだけだけど。ご存じの通り。
　

　


　「 家にある服とか、
　　 随分、昔の私と、違うの。
　　 昔の私がどうだったか、っていうのは
　　 ……蓮司さんには、内緒。
　　 今と全然違って、びっくりしちゃうから 」


　知ってる、ってネタ晴らしされない限りは
　私はその話はしないつもりで。
　見てみたいとか言い出されても
　ほらまた、私は首を横に振るだけ。二回目。

　

　


　「 でもきっと蓮司さんが変えてくれたんだなあって
　　 だって変わった記憶が、ないんだもの。

　　 つまらないことは案外覚えてるのよ。
　　 蓮司さんと関係ないこと。
　　 ここの町の人間関係だとか、
　　 私の師匠にあたる人のおでこ掻く癖とか。

　　 でも私の中から、蓮司さんとの記憶だけが
　　 すっぽりと抜け落ちちゃってるの。 」


　多分きっと、貴方もそうじゃない？って同意を求める
　……その返事がね、どうであれ。
　私はそれ以上に、貴方に言いたいことがあったの。

　

　


　「 でもひとつだけ完全にわからないものがあった

　　 私が、着けるはずのないものが、
　　 家に置いてあるの。 」

　

　


　「 陶芸をするときね。
　　 ネイルって基本だめなの。
　　 作品に爪が刺さったら台無しだし
　　 納得いく作品は絶対にネイルをしてたら作れない
　　 だから、私は、これ、使わないはずなの

　　 でも憶えてないってことは、
　　 貴方との記憶の何かに、関係するんだと思う

　　 ……って言われても困っちゃうか。

　　 見覚え、ないよね。
　　 あるはず、ないよね。 」


　私は��記憶を喪っているはずの貴方�≠ﾉ問いかけた *

　

　


　「 これを？ 」


　ベッドサイドにはちいさなランプが灯り
　赤いマニキュアを僅かな光の中で翳してみせる
　殆ど使っていないゆえなのかほとんど減っていない赤を
　そっと目の前で揺らして


　「 似合うかな… 」


　…などと。

　どちらにしろ週末が終わったら剝がさねばなるまい。
　一日、二日くらい指先が赤でも、
　なんとなく悪くはない気がした。

　

　

　一糸纏わずベッドに寝転がりながら。
　灯りは相変わらずあまりないまま
　私は爪に色をのせる

　
　「 不思議ね。
　　 前もなんだかこんなことがあった気がしたの
　　 暗い場所だとマニキュアが塗りにくい、って
　　 私、なんだか知ってる気がする 」


　大人になってからネイルなんてしたことないのに
　どうしてか、この感覚を私は知っている

　「 でも、普段指に色がついていないから
　　 なんだか不思議な感じ。
　　 まるで、別の私になるみたい。 」


　色づき艶めく左手の小指と薬指。
　二本塗って光に翳して、そうして私は首を傾げる

　

　


　「 あれ？この赤、最近どこかで、 」


　薄れてしまった記憶の中とかじゃない。
　最近、どこかでこれと同じ色を私は見た気がする

　

　


　「 蓮司さん、私…… 」


　戸惑いながら私は貴方を見る

　


　

　


　　　ぱちん。
　　　催眠術師が眠りから観客を揺り起こすように
　　　ひときわ大きな音が、耳の中で鳴り響く

　　　世界に、色がる


　

　


　　　赤く塗られた左手の小指と薬指

　　　見慣れた部屋と匂い いつもの週末
　　　肌で感じる貴方の体温

　　　隣には恋をしている相手がいて、
　　　私は、貴方に向かって


　　　　　　　　　「 蓮司？ 」


　　　　　　　　……と。一言だけ呟いた。　*