［『そうできない願い』>>465
　──自力では叶えられないような、
　幽霊に頼むしかないような願い。

　それを叶えるチャンスだったのだろうと思えば、
　友達に聞いた『欲』という言葉が
　自然と思い浮かぶ。>>3:286

　それから、そう簡単には叶えられない
　他者の消滅を願う思いも。>>1:229

　どちらも大木にとっては縁遠いもので、
　現実味のなさに同意する千葉の言葉を聞いて>>466］


　　……あるもんだよなぁ、
　　友達だと思ってた奴の“知らない顔”。

　　オレも友達のこと全然知らなかった気がしちまって、
　　不安になったり怖くなったりしたな……。


［同意するように表す言葉は、
　珍しく気弱そうに響くかもしれない。

　そのせいで疎外感のような、孤独感のような
　言い表しづらい感覚を覚えたことを、
　大木が忘れることは無いだろう］

［『あの3日間があってよかった』>>466
　千葉の結論は、大木が抱いたものと同じだった>>3:569］


　　オレも、有意義だったと思うんだよな。
　　結構辛い思いしたりはしたけど、
　　あの日々が経験できてよかったと思う。

　　だから……、


［一度言葉を切って、
　あれからまだ会っていない人たちのことを思い浮かべて］


　　……みんなにとって、そうだったらいいと思う。
　　そうなってほしいと思って送ったんだ、
　　「後悔すんなよ」って。


［ぽつりと、いつぞやのメッセージの
　裏にあった思いを呟いた。>>3:=20

　同じような祈りを抱いていた人がいると、>>3:92
　このとき知らなかったかもしれない］**

［だが願い事の件を問われると、
　どうしても一瞬、戸惑いが浮かぶ。>>509
　大木にとっては、既に未國に伝えたつもりの
　内容だったからだ。>>3:=19

　どうしようもなく寂しかった。
　未國が『憶えていない』のが、事実なのだと身に沁みて。

　けれどあの後に気が変わった可能性もあるわけだし、
　予定と事実はやはり違うものだ。
　そういうことと変わらないと自分に言い聞かせて］


　　いや……オレは願いたいことが無かったな。
　　一旦は考えたけど、やめたんだ。
　　それでいいって思えたのは未國のおかげ。


［緩く首を振って、穏やかに伝えた。
　同じ思いを抱える未國と初日に話せなかったならば、
　3日間で大木がそう割り切れたかはわからない］*

［幽霊に感謝という言葉にも微笑んで、>>512
　メッセージの感想を聞くと嬉しそうに破顔した］


　　千葉の励みになってたか。そりゃ嬉しい。
　　送っといてよかったな……。

　　あれは自己満足みたいなもんだし、
　　誰にも何も思われなくても構わなかったけど、
　　役に立ったって知ると嬉しいもんだ。
　　ありがとな。
　

［今こうして共感し合える相手の役に立てたと思えば、
　それは本当に充実感に繋がった。
　礼を伝えてもらえたことが嬉しくて、礼を返して。

　それから少し雑談でもしたかもしれないが、
　夕暮れ前には解散することになるだろう］*

［未國の見舞い中、会話が落ち着いた頃。
　金海が訪れて名を呼ばれて、大木は目を瞬いた>>641］


　　金海……だっけ。


［グループのメンバーリストで唯一覚えが無かった名を呟く。
　覚えがないせいで逆に特定できるパターンである。
　未國より更に小柄な体躯はある意味で目を引いて、
　容姿だけは印象に残っていた。

　金海の来訪をきっかけに帰ろうかとも思ったがが、
　居てほしいのを聞くと、壁際に退くに留めた。>>642


　未國が記憶を失っていることもあり、
　成り行きを見守りたくなったのだ。
　自分に何かできるわけではないかもしれなくても］

［しかし二人の会話に聞き耳を立てる気にもならず、
　気を逸らすのにスマホを取り出して、
　何気なく調べたのはスターチスの花言葉。>>440

　　“変わらぬ心”　“途絶えぬ記憶”

　知らなかったとはいえ、なんとも皮肉なものを贈った
　──と一瞬は思ったのだが。

　『役に立てた？』>>471
　聞いたばかりの問いかけが浮かび、自然と思い返した。

　何もできないかもしれなくても何かをしたいと願って>>1:422
　その末に無力だ、空っぽだ、役に立てないと嘆いた>>3:201
　あの3日間の未國の姿を。

　未國という人の思いも考えも、
　たった3日の記憶が無くなったくらいで変わるものではない。
　そう思えて、随分と気が楽になった］**

［未國と金海の間に何があったか、
　元々どういう関係だったか、大木は知らない立場だ。

　未國に“保健室の常連”について尋ねたときの会話が
　頭を過らぬでもないが、まだ確証は無かった。>>3:211

　だからスマホを眺めつつ、二人の会話を
　声ではなく音として聞き流していた。

　未國が金海を戸惑ったように呼び止める声には気づき、>>671
　顔を上げ、曖昧な笑いに応じるような苦笑を浮かべた。

　その後の会話はなんとなく気になって、
　つい耳を傾けてしまった。
　自分の名前が出たせいもあるのだろう>>672］

［大木の同席を、金海がどう思っているのかなど
　知りようのないことだったが、>>675
　少なくとも邪魔ではないのは雰囲気から理解できた。
　
　金海に視線を向けられると、>>677
　二人の話を聞いていたことに気付かれたかのようで、
　目を逸らしてしまったが。

　二人が一緒に旧校舎の幽霊の元へ向かったと知り、
　あの日未國が語った友達が金海なのだと察する。>>3:219

　そして未國が記憶を失った以上、
　二人の間に何かがあったことも容易に推測できた。
　それが“友情が途切れるような出来事ではない”のも］

［もしその出来事で友情が途切れてしまったのなら、
　金海は見舞いに来なかっただろう。

　未國が記憶を残していても、
　きっと彼女は来たのだろう。

　そう思えたから、
　二人の間に心配することなど無いように感じて。

　だから未國が金海に向ける言葉を聞きながら>>687
　あの日の保健室での未國の言葉を思い出して、>>3:211
　二人を微笑んで見守っていた］*

［その光は二人の間のもの。
　大木の目にまで映るわけでないが、

　小鳥遊が何かを感じ取っているのは
　視線の向き、表情の動きから理解ができた。

　その後、小鳥遊に泣き声交じりに言われた言葉は
　本当に安心できるもので］


　　あー……よかった……、
　　心配かけやがってあいつら……。


［あいつら・。
　『たち』と言われてつい口から出たが、実は、
　秋月と一緒にいそうな人の心当たりが大木には無かった。
　小鳥遊は教えてくれていたのだろうか。


　それはともかく、今は
　幼い弟のように袖を引く小鳥遊の頭を、
　少しばかり乱暴に撫でた。励ましの意を込めて］**

［秋月からのメッセージに気付いたのは、>>=32
　その日の夜、安堵して帰宅した後だった。

　メッセージが来る前に聞いて知っていたのだ。
　二人が無事に戻ることを。>>731

　それでもやはり、本人からの連絡は嬉しいもので、
　何度も噛み締めるようにメッセージを読んだのだが、

　ふと気付く。
　］

［友達との約束であるし、
　友達が無事帰ってきてくれたのだし。
　例えるなら快気祝いのようなものとは言える。

　だがしかし大木は思った。

　　　

　今から秋月が記憶喪失にならないものか、
　外的要因のない突然の謎の出来事とかで。


　そんなことも考えはしたが、しかし、
　約束は約束である。

　無かったことにしようと思えばできたものを
　どうしても取り下げる気にはならなかったのだから
　仕方がない。観念するしかあるまい。>>3:471

　そう思いながら、
　ひとまずはメッセージの返信をすることにした］

［そうしてメッセージを書く間にも気付く。
　『今は・・嬉しく思う』
　──その言い回しから受ける印象は、
　明後日の約束を『意地悪』と表現するのに
　通じるものがあった。>>3:289>>3:471

　友達がそれだけ深刻な思いを抱いていたのを
　少しも察することができなかった点には
　悔しさや淋しさがあった。

　きっと“人に見せたくないもの”だったのだろうし、
　大木にもそういうものはあるけれど、>>515
　距離を感じる部分だったから。
　
　けれどそれでも支えになれたというのだから、
　きっと、このぐらいがちょうどいいのだろう。
　そう思えば悔いは残らなかった。

　そうして、できあがったメッセージを送る］

［記憶を失くせなどと言いつつ
　“昼休み”と言っている時点で、
　もう大木は卵焼きを作る覚悟を決めてはいた。

　だが秋月だけ・・のために作るなど言語道断である。

　ゆえに翌朝、大木が作った卵焼きは4人分。
　作りすぎ？　そうかもしれない。

　なんで4人分って？
　ちょうどいい数字だと思ったのだ。

　あの晩一緒にいた友達と>>700、案じていた二人との合計で。

　……みんな一緒に食べてくれるかは、
　誘ってみないとわからないが］*

［長いようで短い3日間が終わり、次の日の昼休み］


　　小鳥遊ー、一緒に弁当食わない？
　　秋月も誘おうぜ。


［そう言って3-Bを出たのが先だったか、それとも
　秋月が一昨日のように訪ねて来たろうか？>>2:172

　秋月本人と小鳥遊、どちらに聞いたかはともかく
　昨夜秋月と共にいたもう一人・・・・にも声をかけてもらおう。
　そうしてその人に会ったなら>>776］

［なんかすごい食いつきぶりに
　ちょっと瞠目することにはなったが、
　思っていたことは結構近かった］


　　オレもびっくりしたわ、
　　なんでオレらだけこんな距離遠いわけ？
　　あ、オレ名前で呼ぶの慣れてないから名字でいい？
　　あと一緒に弁当食わねぇ？　4人で。


［解せない表情で問いかけながら提案しつつ、
　握手はするついでにいろいろ付け足す。
　4人一緒の昼食にはなっただろうか。

　共通の友人が少なくとも3人はいるのにこれとは、
　一度も同じクラスになったことがないのは
　そんなに距離が遠いのか］

［様々なことが詰め込まれたらしい一言には>>777］


　　へー、じゃあもう裏目に出ないのかな。
　　オレは会いに行かなかったんだよ。


［随分昔のような気がする雑談を引き合いに出して、
　昼休みの次にもまた世良が来るなら、
　また話の続きをしよう。

　卒業までの半年間にどれだけ仲良くなれるかを、
　共通の友人少なくとも2名には見守られていそうだ］*

［工藤とはその後会わず仕舞いだが、
　放送で声を聞く機会が多いせいか、
　あまり久しぶりという気がしないのが困りものだ。

　大木が2年の教室へ向かう機会が増えたため、
　廊下で出会うこともあったかもしれない。

　もし会ったときにあの3日間の話をするなら、
　似た祈りを抱いたことがあることにも
　気がつくのかもしれない>>3:92>>474］

［料理部室に大木が初めて遊びに行ったのは、
　三学期に入ってからやっとのこと。

　馴染みのない空間だが、
　見知った顔もいくらかはあるはずだ。

　その中に天ヶ瀬の姿があって、
　彼女の現状に驚くことになる。

　けれどそれが願いの結果だと知れば、>>538
　確かに『叶ってからがすんなりいかない』だろうと
　納得することになりそうだ。>>3:=46

　詳しい事情を知らせてもらえるなら、
　男子と思い込んでいたことも詫びるだろう。
　お菓子はもちろんご馳走になる。
　遊びに行った主目的を果たさないでどうする］

［鈴掛は隣のクラスなこともあり、
　そこそこの頻度で顔を合わせるだろうが、
　あのメッセージへの苦情を聞くことはあるだろうか。>>724

　聞いたなら謝罪の後に
　「鈴掛はどんな言葉がよかった？」と尋ねてみるだろう。
　それは鈴掛に言うためではなくて、
　鈴掛のような感性の持ち主と関わるときの参考に、である。

　聞く以上は必然的に本人も含むだろうし、次の機会が
　あったとして、気の利いた言葉がかけられる保証もないが。



　ともかく鈴掛との付き合いは卒業まで続くだろうし、
　卒業後もときどき連絡するだろう。
　鈴掛と共に生徒会で約3年一緒に過ごしたことが、
　大木にとってはそのぐらいの価値がある経験だったのだ］

［白瀬の姿を見かけることがあったなら、
　片手を挙げて軽い挨拶に留めるだろう。

　夏実の日々が続いていることは、
　もうとっくに知っていた。

　だから大木としては、白瀬もまた日常を続けていると
　知れるだけで充分に満足である。

　けれど、もし白瀬が即立ち去る風でなければ、
　「その後、何か変わったか？」とは
　尋ねてみるだろう。何のことかは伝わると信じて。

　大木と夏実はよくも悪くも、雑談に
　花が咲くことがない仲。>>1:594
　姉妹仲のことも聞いていないほどである。
　姉妹のその後を尋ねるなら、白瀬になるのだ。

　白瀬と話して喧嘩になるかはともかく、
　白瀬の気分を害することは今後もやはりあるだろう。
　姿を見かける機会があるくらいは、
　卒業まで我慢してもらおう。学校が同じだから仕方ない］

［記憶を失くしたと言った未國。
　それが本当に本当なのかは
　大木にとってはどうでもいいことで、
　それだけの出来事があったという事実のほうが重要だった。

　以前と変わらず振る舞う未國と、
　いつものように馬鹿話をして、
　あの日々には触れないままに卒業を迎えるだろう。

　その後もときどき連絡はするに違いない、
　くだらない会話に癒しを求めて。
　そういうなんでもない日々が
　支えになるのを知っているから。

　あの日病室を訪れていた金海とも、
　いつか心を繋げられるようにと祈り続けていた>>795］

［そして、前々から仲がよかった2人に
　突然加わった1人の、合計4人。

　昼食はいつも一緒とはならなかったかもしれないが
　時に集って息抜きしたり、勉強したり。
　そのうちにあの3日間のことも
　気軽に話せる話題になるだろうか。

　それでも全てを話すことは無いかもしれない。
　どうしたって友達同士には壁もあるもの。
　でも、全てを曝け出さなくても、友達は友達。
　それを実感できたのが、あの3日間だった。

　進路が全員同じなんてことはないだろうが、
　違ったとしても、それは連絡を絶つ理由にはならない。
　会える距離にいると知れば集うことが度々あっただろう。

　様々なものを得た高校生活だったけれど、
　その最大のものは人の繋がりだったのかもしれない］**