[>>53綺麗な名前だと思った。

意識は完全に病人の介抱だったから、彼女が目を逸らした仕草でようやく照れるのだろう。
なるべく輝く表情と熱のせいか赤くなった頬から目を背ける。今更ながらおんぶの方が良かったか？

あ、そうだ。]

　俺妹と来てるので「時見」が2人いるんですよね、このホテル
　なので下の名前で呼んでもらえると

[付け足して、庭園へ向かっただろう。]*

　いえいえ、今日はほんとに何もせず過ごしてたからむしろ体力使わなきゃなくらいで
　あとそこまで年離れてないと思うし、さっきの口調でいいよ

[>>55彼女をベンチに下ろした際はそんな言葉を返しただろう。
それでも彼女が敬語で話すなら、自分もそちらに戻すつもりで。

同意の声と缶を置く音、そして外すという宣言>>56を聞いて、一度閉じた目を開いた。

遥か遠くに輝く、何年も何万年もかけて地球に届いた歴史の光の下、もうひとつの月が地上に現れる。

白のそれは、ライトアップされたそこでは銀糸に見えて。
薬の副作用という彼女の言葉とその姿が繋がり、逡巡するが。]

　……綺麗、だね

[その単語を我慢することはできなかった。]*

　――……
　　それは

[>>85語り口はまるで過去を悔いるかのようだった。
後悔は誰しも等しく持つものだが、その言葉が彼女のそれが重い物であると示しているような気がする。

再び見上げてみればどれだけ手を伸ばそうとも決して届かない星々が広がる。
過去の残光。あの光の数だけの後悔が、この世の広がっているのだろう。

それでも。]

　ちょっと困るなあ

[言葉と息を吐いた。]

　……雅さんがあの星と一緒だったら、
　俺は多分、この空を見られなかったし

[響く言葉なんて俺の中にはなくて。
ただ率直に『そう思ったこと』をありのまま伝える。]

　……俺が綺麗だなって思ったのは雅さんだけどね

[最後に一言添えて。]

　――……

[>>120帰ってくる言葉に瞬きを返す。
その疑問は純粋なものだった。]

　……他の人が『普通じゃない』って思うことと
　俺が『綺麗だ』って思うことは関係ないと思う、んだけど

[お世辞扱いされたせいか少しだけムキになって言葉を重ねた。

彼女が失ってしまった光の大きさは分からない。
この言葉も空気より軽いものかもしれない。

それでも、これだけは。]

　嘘じゃないけど
　嫌な思いしてないなら良かった

[本当に嘘じゃないんだけどなあ、なんて。
地上の月に視線を向けた。]**]

　拘るさ
　本心じゃないのに女性に『綺麗だ』って言うような男だと思われたくない

[>>145などと言いながら、本音は自身への褒め言葉をお世辞や嘘と捉えて欲しくなかっただけなのだが。

朝と今、会話はほんの少ししか交わしていない。
彼女の抱える過去も事情も知らない。
それでも、たったそれだけでも、彼女の触れていて優しくなるようなやわらかさは分かる。

それが装われたものだとは、『変なの』と笑うその姿からは思えない。]

　……よく言われる

[笑う彼女にはそんな風に返しておいた。]

　お金が出てきたら突っ返すとこだった
　ありがと、大事に食べるよ

[>>146巾着から出たキャンディを笑顔で受け取る。
ついでに顔色を見ながら。]

　……熱、大丈夫？
　気分悪くないならいいんだけど
　明日は花火だもんね

　――…………
　　そう、だね

[>>401他人だ、と突き放す声に息を詰まらせた。
そうだ。仲良く飲んだ経験も、連絡先を交換したわけでもない、さっきようやく自己紹介を済ませた程度の、他人。

それは動かしようのない事実で。
彼女の言葉には何も反論しなかったが、なぜかとても悲しかった。]

[ウィッグを手に語る彼女の表情は白に遮られて見えない。
零れる声はいつのまにか隣から消えてしまうのではないかと、そんな錯覚を抱かせる。]

　……少なくともウィッグの件に関しては
　やめようっていうのは妙な目で見られることを受け入れようってことだろ？

　それができる人間の方が少ないよ、きっと

[彼女の背負うものを知らない一方で、どんな姿でも、どんな経歴でも生きていていいと謳いながら少しでも『普通』から外れると異端視されるのが世の中だというのは俺も知っていた。

俺は綺麗だと思うけれど、それが皆が抱く感想ではないことや、『ありのままでいい』などと耳触りのいい言葉を並べて気分が良くなるのは自分で、傷を負うのは彼女だということも。

だから、やめちゃえばいいよなんて背中を押すことはできなくて。]

　俺はそのつもりだけど……あいつ行くのかな
　浴衣着てる人たち見るの好きそうだなー、ちえは

[あからさまな話の切り替えにも応じた。
笑って、もやもやしたものを抱えながら。]

　雅さんは？　予定はあるの？
　スイートルームなら部屋から見えたりするのかね

[ホテルの部屋から花火を楽しむ人もいるのだろうか。
個人的には仕掛け花火までじっくり見たい派なので現地に行く予定ではあるのだが。

ふと、もう一度空を見る。
澄んだ夜空に月が出ている。星と違って、太陽がなければ輝けない光。
……もしもそれが陽の光に当たることを拒んだなら、誰にも届かない光。]

　もしも予定がないなら

　　――一緒に行く？

[なぜか月を見ていたら、そんな言葉が漏れ出た。]

[>>476彼女の視線が自販機に向かっていることは気がつかなかった。
彼女の話を聞きながら（特に承認欲求のくだりにはまったくその通りだと苦笑を零して）視線は空の月に刺さる。
コーンスープは常識的な額だったし、きっと水も問題ないだろう。

>>477戸惑う声と小さなお節介、の声に微笑みながらようやく視線を合わせる。]

　雅さんが気にすることじゃないでしょ
　俺や俺の妹が雅さんのことをどう思おうと、俺の妹が雅さんを勝手に誘った俺をどう思おうと

　――ただの他人、でしょ

[要はあなた自身が行きたいか行きたくないかだ、なんて笑って見せただろう。]*

　あっはっは、こういう性格なもんで

[>>502負けじと見つめ返してくるその顔に笑い声を上げた。

残念ながら俺は善人ではなく根っからの偽善者である。
それになんだか――意地悪な方向に話を振った方がいい顔する気がするしね、目の前のこの人は。]

[>>504やや長い沈黙の後に不貞腐れたような声と肯定の返事を聞いて、我慢できずに笑い出してしまう。
朝もそうだった。自然と、こういう笑いを引き出すんだこの人は。]

　うん、そう
　一緒に行きたかった
　知りたかったんだ、雅さんのこと

[さすがに失恋してすぐに次の恋、なんて切り替えは早くないが、そういう話ではなくて。]

　デネブってあるじゃん、夏の大三角の
　まだ時期じゃないけどさ

　太陽よりずっとでかくて明るいのに、地球からすげー離れてるからそうは見えないんだって

[雅さんなら知ってるかもしれないけど、と零して。]

　だから俺は突き放してくる人には近づくようにしてんの
　デネブを見落とすかもしれないからさ

[そして案外それも間違いではなかったと知るのは――もう少し先の話だ。>>481]

　良かった、いい返事が聞けて
　それじゃ明日までに熱、下げといてね

[微笑んで、承諾されれば連絡先も教えて。
そんなわけで部屋に戻らない？　なんて提案するのだった。]*