車椅子に揺られている。

『───ご飯、今日は……食べられないな』

食堂に瞳を向けて。
数少ない情緒を映し出していた唇は、
堅く、きつく閉じられているというのに。

『中庭に行こう。
　あまりびっくりさせてはいけないから』

どこかしらが、代わりに言葉を紡いでくれる。
ずり落ちかけだった帽子は、
今日はしっかりと頭のてっぺんに乗っかっている。

不安な言葉を溢れさせない。あまりにも、不自然なほどに落ち着いている。

ここにはいない。人より食べ物が乗ったトレイも、慌ただしくて軽い足音も、今朝はここにない。

『動くのには不便じゃないし、
　こうして喋ることもできる。
　目を使えば文字だって打てるし、
　
　最初はどうなる事かと思ったけど、
　意外と普段通りに生活ができちまうな』

まるで眠っているみたいに、
身体が弛緩していて、呼吸で胸が上下してるだけ。
それでも饒舌な電子音は独り言を垂れ流す。

『ああ、でも本は読めないな、───
　エルナトから借りた本、返すのはいいとして、
　できれば読み切ってからがいいんだけど』

誰かに読んでもらおうかな。
それとも、与えられたタブレットに、
どうにかして入れてもらえないかな。

大人にどんな我儘を言ってやろうか考えながら、
電動の車椅子は少年を乗せてゆったりと進んで行く。

その裏には、ひたすらな不安を隠したまま。

普段もたもたと食事を選んでいる青年は、今日も小等部を誘導する。
遠巻きに。青年を避ける子は日に日に増えたり、減ったり。
だからいなくなった人々のようにはうまくはできない。
それでも、姿を現さない子どもたちに目を向けて、誰がいないかを確認したりはした。
出来ることは少ないものだ。彼らのようには、できない。

クロノ
「……大丈夫？」「配膳、手伝おうか」

やっぱりそうした仕草をするまでには時間が掛かったから、
最初に貴方に掛けられた声、というわけではなかっただろう。
それでも、通りすがりにちらと声を掛けたりはした。
大きく返事はなかったとしても、気づけになるくらいでいいのだ。

メモを貼った。

やはり不安はとめどなく湧いているけれど、
それを表現する方法は今のところ奪われた。

選択肢が無くなってしまったら、
考えることが少なくなって済む。
消極的な、ポジティブ的思考だけを頼りに。

これがもたらされた治療の結果で。
バレンタインに与えられた、
“病と、ギムナジウムに対して最適な形”だ。

僕も自分の何もかもが嫌いなわけじゃなかった。

少なくとも、永遠にこのままなわけじゃないらしいから、それでよしとした。

「……」

青年は今日もゆっくりと食事の列に並ぶ。
選ぶ品目はごく少なく、決まったものなのに、やけに長く食べるものを選ぶ。
それからやはりいつも通り、短い時間食卓に着く。
喋る口数も少ない。青年に話しかける人間は少ないから。
けれど、その日は違って。

「……何か」
「顔を出せるようになった時に」
「ちょっと、安心できること」「してあげられないかな」

重く立ち込める空気に耐えかねたか、ようやくそれを察知したのか。
ぽつ、とその場に残った人間に投げかけるように、短く声を発した。

　　　　　　

殆ど飾りの様な担当だったとしても、
無意識にまず同班の小等部に目が映り、他の班に移る。

同僚アオツキよりも自分の担当の方が遥かに問題が多かった。
己が未熟だからなんて死んでも認めたくない。
一人いるのに何も声をかけないのだって、

「……馬鹿な奴」

唯一喜ぶものを知ってる相手にあげられるものがもうない。

メモを貼った。

結局、それほどひどいことをされたとは思っていない。
治療の内容に納得してしまっているから。
不安を溢れさせてしまう不出来な容れ物には蓋が必要だ。

ただ、会う人会う人皆なぜか悲しそうな顔をする。
自分を心配性とからかった生徒だって。
自分を寝坊助だと叱った先生だって。

『……』

僕を担当してくれた、あの人だって同じ。

いつものように中庭の木陰で休んでいても、
頭の上に花冠が乗っている、なんてことはない。

ああ、なら早く治らなきゃな。
皆が見たいのは、多分病が完治したバレンタインだ。

眠っているかのようにそこにいる。たまに歌を口遊みながら。

小麦の香りを感じた。一度たりとも顔に出したことはないけど、食事は結構好きだったな。