ー 夢の終わり ー

［千由里と別れてしまえば
　俺には家に帰る他道はなくて、
　例え振り向いても追い縋っても
　一時の夢には戻れない。

　そうしてきっと俺はひとりとぼとぼ
　家に帰るんだ。
　絵美から出迎えの言葉もなく
　梨花の泣き声で押しつぶされそうな家に。

　重い足を引きずるようにマンションまで辿り着くと
　玄関にちょこんと梨花が座っていた。
　今しがたまで母ではない女と
　一夜を過してきた父を、何にも知らない顔で
　にっこり笑って出迎えると
　梨花は足りない舌で「ぱっぱ」と呼んだ。］


　　ただいま、梨花。
　　…………ママは？


［尋ねれば、「ママ、ねんねしてぅ。」と応え
　梨花は俺に抱っこをねだる。
　どっしりと、重い。
　子ども特有の甘酸っぱい匂いを感じながら
　奥へと足を進めると、絵美は和室で
　洗濯物の山に囲まれたまま横になっていた。］

　　絵美、ただいま。


［呼び掛けても返事はない。
　網戸から吹き込む風が、絵美の前髪を吹き上げ
　その疲れに浮腫んだ顔を晒す。

　久しぶりに俺と過ごす時間が嬉しいのか
　梨花はひっきりなしに俺に話し掛けてきて
　俺はその他愛ない話に耳を傾ける。

　でも、まるで平らげた馳走に思いを馳せるように
　頭の中には千由里の顔がチラついた。
　キスのひとつひとつ、汗ばむ肌の味……
　それは掛け替えのない、未来を生きるための糧。］


　　梨花、ママねんねしてるから
　　パパと一緒にプリンセスソフィア観ようよ。


［パパの顔に戻った俺はそんな提案をしながら
　梨花とのひとときを過ごすだろう。］

［─────けれど、
　夜まで起き上がらない絵美に
　「いつまで寝てるの？」って声を掛けて、
　絵美の身体が冷たくなっているのに気付くまで
　俺は何も知らないでいた。


　俺が夜を過ごすうちに、
　神様は絵美の生命を天へと昇らせ
　代わりに、梨花だけを置いていった。


　そうして、逃げることも出来ない「パパ」の名前が
　俺の上により一層重く伸し掛ることなんか
　バカな俺は全然、気付かなかったんだ。］

［絵美が死んでいるのに気付いてからのこと、
　実は全然覚えていない。

　どうして？なんて問う暇なんかなく
　無情にも日々の瑣末事は押し寄せてきたし、
　瑣末じゃない諸々も抱えきれないほどあった。

　料理も、洗い物も、洗濯も、掃除も
　分からないけど、頑張るしかなくて、
　でも、全然上手く出来なくて。
　上手く作れななかった料理を出したら
　「ママのがおいしい。ママのがいい」って
　そう言われる度、死にたくなった。

　ほら、パパじゃダメだって、って
　逃げ込めるところなんか、何処にもなくて、
　仕事から帰って、家の事やって、泣かれて
　寝なくて、梨花が熱出して、仕事も出来なくて
　そんな日々が続く。

　たまにどうにもならない苛立ちが募って
　梨花に当たると、ママ、って泣くから
　気持ちを内へと殺すようになった。
　絵美が生きていた時より
　ずっとずっと辛い毎日が連綿と続いていた。］

［ふと、思うんだ。

　絵美にも「ママ」になる覚悟が
　あった訳じゃなくって、
　どうやっていいか分からない、
　このどうしようも無い状況から
　「助けて」って俺に手を伸ばしてた
　だけじゃないかって。

　だとしたら、これはきっと罰だ。
　一人抜け出し、夢を見ようとしたことへの。

　でも、罰なら受け入れなくっちゃ、って
　そう思うのに、「おいしくない」って
　食べてもらえなかった卵焼きをゴミ箱に捨てる時
　もう、どうしようもなく涙が止まらなかった。］

［でも、時々、ね。

　梨花がご飯食べてくれて
　新しい言葉覚えたり、歌を歌ってくれたり
　下手くそな似顔絵で「ぱぱだいすき」って
　描いてくれたりしてさ……

　そんな一瞬のことが、すごく嬉しくて。］

［─────そうして、あっという間に
　あの夜から半年が過ぎてしまった。

　たまたまその夜は梨花がすんなり寝てくれたから
　一人静かに夜風に当たりたくて
　そっと家から抜け出したんだ。
　玄関横にある鏡に映った自分の顔は
　すっかり「おじさん」の顔をしてて、
　それを見たせいか、夜の公園から臨む夜景は
　ぼんやりと滲んで見える。

　家の灯りや街灯が色とりどりに点って
　まるであのアクアリウムを思い出す。
　……覚えているとも、あの日食べた
　レモンケーキの味とか、交したキスの甘さまで。

　でも今の俺を見たら、きっと千由里は
　こんな窶れたおじさんに「好き」なんて
　言ってくれないに違いない。

　ベンチの上にぐったりと項垂れると
　涙は足元の砂の中へと消えていった。］*

［そうして、夜が明ける。夢が終わる。
　エスカレーターを下りてフロントを後に、
　ホテルを出たら駅まで歩いて
　改札を通り抜けてから先に背を向けたのはどちらだったか。

　通勤ラッシュを過ぎたホームは静か。
　ベンチに腰掛けて手持ち無沙汰にスマホをいじった。
　通知の溜まったLINEを開くことはなく
　別に面白いわけでもない画像投稿を眺めた。

　いつもとそう変わらない日常。
　いつもと同じ、退屈な日常。

　無意識にパーカーの長袖を掴んでいて
　ぎゅっと指が食い込んだら、少し痛い。］

［だから良いの、タイガさんの一番じゃなくても
　愛してるし、ちゃんと忘れない。
　あの日知ったあなたのことも、
　――あれから見つけたあなたのことも。

　ブログに映ってた写真。
　マンションの場所ならネットで見つけた。
　最近、あんまり更新してないね？

　ふらっと立ち寄ってしまったのは
　あの夜からひと月くらい後だっけ。

　ちょっと通り過ぎただけ、それだけのこと。
　週に一度、数日に一度、――毎日、
　ほんのすこし眺めてただけ。

　ゴミを捨てに行くタイミング、
　リカちゃんを連れて買い物に出かける姿。

　夜の公園で明かりのついた部屋を眺めて
　電気が消えるのを見たら、
　そっと「おやすみ」を告げる。］

［彼はちゃんと「パパ」だった。
　ぐずるリカちゃんを抱っこするのも、
　ご機嫌なリカちゃんに笑いかけるのも。

　あの夜よりもっと、ずっと大人に見えたんだ。
　ちゆなんかじゃ届かないような気すらして
　愛し合ったのが、なんだか幻みたい。

　――ねぇ、ちゆのこと覚えてる？

　思わずそんなこと聞きたくなって、
　何度か電話を掛けようとした。
　でも、出来なかった。］

［タイガさんの奥さん、まだ見たことないけど
　連れられて歩くリカちゃんが幸せそうで
　羨ましくて――ちゆには壊せなかったんだ。*］