［握りこんだ手を持ち上げて、
　彼の手の甲に、軽く唇を落として。］



　　俺の、――――な人です。



［少しだけお酒の力を借りてしまったのは、許して欲しい。
　さて、そんな告白にどんな反応があっただろう。

　俺の『ヒーロー』は受け入れてもらえただろうか。**］

［タイミングも考えずに出た、
　俺の宣言めいたものに、やっぱり一瞬。
　その場に沈黙は落ちたかもしれない。

　先程まで微笑みに彩られていた杏の
　口角が少し固まってしまったから。>>563

　受け入れられないかも、という想像が頭を過ぎって、
　不安に、少し、繋いだ手に力が籠もってしまう。

　それは勘がいい人になら
　伝わってしまったかもしれない。>>547］


　　……――、


［何か間を繋ぐように言葉を紡ごうと、
　緊張で乾いた唇を開きかけた時に。］

［すっとそれを遮るように上がった葉月さんの手。

　畏まった口調で紡がれるのは>>548、
　さながら有名人にでもなったかのようなインタビュー。

　虚を付かれたように、ぱちり、瞬いて。
　慣れない環境に置かれた気になって。］


　　……え


［反応が遅れて、口から出た言葉はたった一声。
　明るい陽射しの中で炊かれるフラッシュ。>>549
　そちらを見ればにこやかに笑って
　カメラを構えている神田さんの顔。

　何も言わずとも見守ってくれる沙弥が居る。>>514］

［栗栖の祝福する為の言葉と共に。>>557
　拍手が送られて、音に反応するように彼を見れば。
　やはり、そこにあったのは
　嫌悪を表したものではない、優しい表情。

　再び手を持ち上げられたと気づいたら、
　誓いに応えるみたいに、手の甲に落とされた。
　柔らかな口づけ。

］

［自身よりも早く、その手で顔を覆ってしまうのは、
　少し、狡いと思ってしまったけれど>>539、
　そんなところも可愛らしいから、仕方ないか。

　インタビューには、彼のほうが慣れているだろう。
　応えるのは高野に任せることにして。

　タイミングを見計らって、
　高野を呼ぶ杏の声。>>564

　よろしくされた意味に、
　最後の不安の欠片も解けていく。

　やっぱり、彼女は素敵だ。］

［――――けど。

　そこで終わるのではなく、
　俺に関することをつらつらと話し出すのは流石に、
　羞恥で沈みそうになる。

　ただでさえ擽ったくて、面映ゆいのに。］


　　…………杏。

　　あーーーーん。


［目薬の話までは言わなくてもいいです。>>565
　彼女の言葉を遮るように、自分の声を被せながら。　
　頬と耳が熱を孕むのに、耐えきれなくなって。
　空いた片手で、顔を覆った。］
　

　　…………


［本当にもう。
　幼少の頃から知られている従姉妹には、頭が上がらない。**］

［一般の方とか、そんなテレビでよく聞く台詞。>>606
　本当の記者会見でもないのに、
　まるで実際にしているみたいな対応。

　しれっとした顔で準備していたみたいに、
　すらすらと馴れ初めを話さないで欲しい。
　
　
　茶番のようでそれでも真面目に対応している
　彼とは裏腹に、段々と自分のしでかしたことを
　理解してきて一気に羞恥が襲う。

　酔った勢いって怖いと、まだぐらぐらする頭の中で、
　それでも、真摯に言葉にしてくれるのを耳にして。
　動揺と困惑の中に喜色が僅かに交じる。

　繋がった手を掲げるみたいに、
　披露された時には、もう顔も上げられなかった。

　ああ、もう顔も心もぐちゃぐちゃだ。］

［戸惑うように揺れた視界の隅に、
　驚きを隠せなかった速崎の顔。>>579
　彼女には前もって性別は話していたから、
　その驚きについては相手に対してだろう。

　視線が合い、彼女が笑顔に変わっていけば。
　また、鼻の奥がツンと来るような感覚がして、
　僅かに滲んだ瞳が細くなっていく。

　一瞬、様子を見るように焦った美澄が>>586
　いつの間にか、
　したり顔でギネスビールを傾けている。>>589



　そんなつもりじゃなかったのに。

　――いてしまいそうだ。］

［保護者の世代交代みたいに、
　傍らでやりとりされる会話が耳に届くけど。>>608
　
　今、口を開いたら何もかも溢れそうになるから。
　杏の名前を呼ぶだけに留めておく。

　大切な人だと伝えたばかりの恋人は、
　さっきまで可愛らしく照れていたはずなのに。
　カメラワークが切り替えられたみたいに
　ポーカーフェイスを貫いている。

　未だ甘やかし上手な従姉妹に、
　両手を広げられて。
　思わず手を伸ばしそうになったけど。>>604

　不意に、陰る。
　彼の手で視界が遮られたと気づいた頃には、
　背中に仄かに感じる体温がある。>>609］

［嫉妬深い彼は、従姉妹もその対象らしい。
　綺麗に整った横顔が微笑みを浮かべるのを、
　少し呆けたように暫し見つめて。

　自分の耳にだけ届く密やかな音に。>>610
　不意に、ドキリとして。］


　　……――はい、


［こくんと、小さく頷きを返してから。］

［杏に向き直り、はにかむように微笑む。］


　　ごめん。


［もう彼女を腕に収まることも、
　反対に閉じ込めることはないけれど。］


　　……でも、杏に認めてもらえてホッとした。


［背伸びしたくて、呼び捨てるようになった彼女の名。
　上司であり、肉親である可愛らしい従姉妹。
　そっと、赤らんでいる頬に顔を寄せて。］

　
　
　　好きだ好きだったよ、


［ほんの少しだけ、頬に唇を掠める親愛のキス。
　幼い頃にそう呼んでいた愛称で伝えて。離れ。］

［隣にある少し高い肩から、彼の横顔を。
　もう一度、覗く。］


　　さっきの景斗さん。
　　――――テレビよりも、格好良かった。


［そう屈託なく笑いかけた。
　滲んだ視界はもう、過去と消えていく。

　彼の手を取り直したなら、
　愛の逃避行に、連れ出してもらおうか。**］

―― レシピの行方 ――


［それは、一大決心をする前だったか。
　それとも一幕あった後のことだったか。

　後でのことだったなら、名前を呼ばれた際、>>646
　少し気恥ずかしさを押し殺しながら
　手にしていた瓶を少し揺らして応え、頭を下げた。
　
　いつかの日に提供したスープ。
　あの日彼女は黒板のおすすめ全部食べたいと、
　言っていたっけ。>>3:80

　帰り際に渡したレシピのメモは、
　役に立ったようで、報告を受けたなら。］


　　結構、簡単だったでしょう？


［だからと言って手を抜いた訳でもないけれど。

　料理を提供すると共に、自身で作ってみたいと思う
　お客様も中には時々居るから、その時は
　出来るだけ家でも作れるようにアドバイスも。

　作る楽しみは、料理を作る職だからこそ知っている。］

［それでも、店が一番と言ってもらえたなら。
　それは、誇らしく喜ばしい一言。

　今日もいくつか用意したものも食べてくれたらしい
　彼女は本当に胃袋が二つ在るのかもしれない。
　なんて、密やかに笑いながら。
　クレープの話なれば、ああ、と声を洩らして。］


　　あれは、今日だけの『特別』なんです。


［米粉のクレープも、ブルーベリーも。
　リクエストがあれば望まれるままに応じるけれど。
　あの組み合わせのものを次から作る時には、
　たった『一人』の為に、作ることになるだろう。］

［彼女が言葉にしない限り。
　こちらからもその色の意味合いを伝えることはない。

　もし知られたと知ったなら、
　その時ははにかんだだろうけれど。］


　　次回にいらっしゃる時は、
　　好きな食材を教えて下さい、栗花落さん。


［直接聞いたわけではないけれど、
　何人かのスタッフが口にしていた彼女の名前を。
　今更ながらに口にして瓶を彼女の方へと向けたなら。
　乾杯、と示し合わせるように、瓶を揺らしてみせた。**］

［照れたのか、妬いたのか。
　ぶっきらぼうな返答に少し首を傾げながらも。>>645
　
　手を握り返されたなら、笑う。
　女性のように細くはない互いの手。
　俺の手は水仕事で少し、荒れたりもしているけれど。
　彼の手は長く、大きく包み込むように。

　しっかりとその手を引かれたなら、
　隣に並んで、彼と歩むことを選んでいく。

　格好いいと、言ってくれた手前。
　不格好な姿は見せられないと、応えただろう。

　彼の前でだからこそ、格好良くありたい。
　］

［普通の男女のように、堂々と手を繋ぐことも、
　キスをすることも出来ない。

　それは彼の仕事のこともあるし、
　俺が抱えたマイノリティに対する、
　恐れが完全に払拭できたわけではないから。

　今日みんなに伝えることが出来たのは、
　関係性を築いてきた信頼の下で出来たこと。

　それは一般的にはまだ、
　受け入れられにくいことも知っている。

］

　
　


　

―― そして、月日は過ぎて ――

［一週間よりも8日。8日よりも一ヶ月。
　一ヶ月よりも、半年。

　そうして、また桜が咲く頃には、
　彼と共に過ごすようになって一年が経っていた。

　うさぎのカバーが少し色濃くなって。
　寒い冬を超えて、またあのヘルメットが
　活躍できるようになってきた季節。

　スキンシップ過多な俺にも、慣れてきたのか。
　この頃には指で触れ合うことも、多くなっていたけど。
　その裏の意味までには、気づけずに。>>370

　今日も飲んでいるコーヒーは、
　いつもの砂糖もミルクも入っていないブラック。］

［テレビのなかった自宅と違って、
　日常のように置いてあるテレビを観るようになった。
　液晶の傍らには、湖で二人で撮った写真と>>4:+165
　その隣には、桜と藤に染まるはにかむ姿。>>549

　流れてくるメロディは、何年か前に流行ったという。
　アップテンポなアイドルソング。>>1:78

　可愛らしい衣装で踊る10代の女の子達に、
　どこか、見覚えのある姿だと既視感を覚えたけれど。
　それが今の貝沢だとまでは繋がらない。

　彼の足音が聞こえれば、視線だけを横に流す。
　テーブルに置かれた書類の束は、
　不動産情報と書かれていただろうか。>>371

　口をつけていたカップを下ろせば、
　おもむろに彼が書類から顔を上げて、口を開く。］

　

　　……緊張？


［いつもと少し違う様子に、
　こちらも聞く姿勢を作る為にテレビの音量を絞った。
　カップをテーブルに置いて、
　身体を傾ければ、意識ごと彼に向かっていく。

　初めて想いを打ち明けてくれた時も>>4:+129、
　彼が言っていた『隣の存在』>>372。
　
　おはようも、おやすみも。
　この一年の間に、重ね続けてきた。

　持ち上げられた手が、薬指に触れる。
　愛おしむように何度も撫でる仕草に、
　手元に視線を落として、その意味を探る。］

　
　
［人はいつか、死ぬ。
　その時は、きっと。どれ程傍に居ても独りで。

　あれから何度も目にした彼の瑕。
　死ななくて良かった、と、口にする。
　過去を恨むような姿はもうそこにはない。>>6:+230］

　

［引き寄せられる手が、口元に運ばれて。
　薬指に誓いみたいに、落とされた唇。

　それから、目を見合せて告げられた言葉に。>>374
　小さく、息を呑んで。目を瞠った。］


　　――――……、


［最期の日まで、共に。
　その相手として選んでくれたこと。
　
　考えてもいなかったキーワードを口にされて。
　ようやく、彼が薬指に触れていた意味を知る。］

　
［一緒に居られるならば、それでいいと思っていた。
　『結婚』という意識がなくても。
　『恋人』として傍にいられるなら、それで。
　十分に満ち足りていた。

］
　

［久しぶりに、また込み上げてくる感覚に。
　堪らなくなって、頭を振って。
　微笑いかけて、微笑いきれなくて、崩れて。］


　　……――どうしよう、


［声を震わせて、どうしようもなくなって。
　俯き、彼の肩に頭を埋めた。］

　　　　


　
　　　　　　　　 　［口下手な、俺じゃ。とても。］

　

　
［押し付けるみたいに額を、すり、とシャツに擦って。
　噛み締めるように言葉を呑んでから。
　ようやく顔を上げたなら、取られたままの。
　指先に、きゅ、と力を込めて応える。

　言葉にならない分。
　隙間を失くすみたいに、距離を縮めて。
　ゆっくりと唇に唇を、押し当てた。

］