「……うん、でもこれはだめ。他のであそぼ」

[ 妹の、見えるところに置いていたわたしがわるい。
　　――いつでも見える場所に、置いておきたかったのに

　妹が興味を示すようなものなのだから
　隠して置かなかった、私が悪い？
　　――兄がプレゼントしてくれたもので遊べるのは、
　　　　　妹が寝静まった後の話。

　いつも、遊べなくても。
　いつも、眺められなくても。

　汚されたり、壊されたりするよりはずっとまし。

　妹は、姉の持っているものを自分も持ちたがり、
　姉のやっていることはなんでもやりたいと言う

　かわいいいもうとで。

　姉は、そんな妹のわがままにすべて「いいよ」で
　答えなければいけない、

　てのかからないあね　なのだから――。 ]

　こわいゆめみたの
　いっしょにねて

[ そうじゃなくたって、潜り込むくせに。
　わたしはいいわけをしては、
　兄の布団に転がり込んでた。 ]

　おばけがきたら
　こわいから

[ ただただ、一緒に寝たいと
　そう口にすることも時々はあったかな。 ]

　―とある青年のこれから―


[脱衣所の棚へと何種類も詰め込まれた入浴剤に、
　うんざりと詰め込んだ犯人を見上げる。]


　おまえ、これどうやって消費しやがれってんです。


[抗議の視線も何のその、
　気分で使い分けなよとへらりと笑われては、
　二の句は飲み込むことになった。

　いくつかは妹にもおすそ分けしよう。そうしよう。
　妹から送られてきた誕生日プレゼントに
　すっぽり収まったまま、片足で犯人に蹴りをいれておく。
　そうして自分はリビングへと引き上げた。
　調子っぱずれの鼻歌が聞こえるあたり、奴の機嫌は上々だ]

[ほんの数時間の不思議な小旅行から帰ってきてからというもの、
　とりあえず変わったことといえば、
　まずはメッセージアプリのIDを伝えたこと、
　年に数度の特別なやりとりが、日常に馴染みつつあること、

　それから、]

　「じーんー、これとこれどっちつかっていいやつー？」

　ひだり。

　「こっちね」

　おれからみて左だ。

[はいはーい、とわかっているんだかわかっていないんだか、
　間延びした声を返して今度はキッチンに引っ込んだ、
　件のこの"友人"との関係性が、少し変わってきたこととか。]

[誕生日のメッセージはいつも日替わりギリギリに届く。
　――毎年律儀に。
　なぜ迎えた直後でないのかと聞けば、
　それは妹ちゃんのもの、と殊勝な答えをよこしたので、
　いちいち祝わなくていい、なんて無粋はやめておいた。

　だから今年もメッセージを受信した直後に、
　初めてコールバックした。]

　『珍しいなァ、誕生日おめでと〜』

　どーも。
　温泉に行ってきたんですよ、この前。

　『へえ、いいじゃん。どこの？』

　遠いとこ。まぁそれはいいです、
　んでおまえ、前土産に入浴剤よこしかけたでしょう。

　『雑だな！　うん、オマエがいらねーっていったやつね』

　あれまだあります？
　それと、こないだ言ってた果樹園に、
　今度妹来た時行きますよ。食事場所は任せました。
　未成年入れるところで。

[旅館に居た間に書き込んでいた脳内タスクを、
　これでもか、と一度に放出して、ふうと息をつく。
　戻ってきたのは、ふわふわとした笑い声だった。]

　『めっちゃ一気に言うじゃんオマエさァ』


[言葉ばかりは呆れたようなふりをして、
　声音には喜色が滲んでいた。
　思わず唇をもごつかせて、]


　……まあ、十年分ぐらいありますし。

　『いーよいーよ、オレがちゃあんと準備しといてあげる』


[今度こそ閉口した。
　もしやと思うが、自分が妹に声をかけているときも、
　こんな声音なんだろうか。
　こんな、　　　　　

　――途端に恥ずかしいような面映いような、
　　　なんとも言えない感情が押し寄せて、スマホが軋む]

　　――それだけですんで、

[いたたまれなくなって、通話を強制終了した。]

[ソファの上で、毛布にくるまって縮こまる。
　思い出してはならないものを思い出した気がする。
　無心で最近置物を脱しつつあるテレビのスイッチを入れて、
　クリスマス特集！の音声で問答無用でチャンネルを変えた。

　――世間はクリスマスだ。
　きっと、妹のところにも、"プレゼント"が届いたころだろう。]


　「楽しみだなァ妹ちゃんに会うの」

　おまえに会わせるために呼んだわけじゃねぇですけど。

　「えー会わせてくれるんじゃねぇの？」

　…………くれぐれも言動には気をつけるように。

[ココアを入れたマグを持って、隣に腰を下ろした顔を盗み見る。
　終始ご機嫌らしい横顔は、視線に気づくとうん？と首を傾ぐ。
　自分の分で両手を温めながら、ふいと視線を外した。

　――あの電話以来、万事が万事この調子で、まるでぬるま湯だ]