[　しとしと、降り続く雨。
この学園の文化祭はいつだって雨だと、
誰かがいっていた。不思議なものだ。
時期的に雨の日が多いと言ったって、
百発百中で雨なんてありえるのだろうか。
…なにか、不思議な力が働いていたりして、
なんてファンタジーなことを考えては
ぼんやりと足を進める。
ふと、またコーヒーのいい香りがした。

風に乗って模擬店の方から漂ってきたのか、
はたまたこの近くでなにか出しているのか。
だが、これだけ香り高いのだ。
インスタントは使わず、
きちんと抽出しているのだろう。

香りの方角へとくん、と鼻を向けて。
その好奇心に誘われるがまま、
そちらへと足を向ける。]

　

[　たどった先に見つけたのは、一つの看板。>>1:27
他のもののカラフルさとは打って変わって
シンプルに書かれている。
うちのクラスの田中さんに見られたら
「宣伝する気あるの！？」と叱られて
しまいそうなほど───地味。

だが、おそらく、ここからだろう。
このコーヒーの香りは。
なにか確信めいたものをもって、
旧校舎の理科室へと向かった。]


＊


[　入ったことのない場所だ。
だが、人の声もする。
そして、コーヒーの匂いも。

ふむ、と一度頷いて。
ひかえめにコンコン、と二度ノックをする。
中から返事があったにせよ、なかったにせよ、
その扉をゆっくりと開く。
そして、そっと顔を覗かせてみるのだ。]

　

　　　喫茶店って、ここですか？


[　そう小さく問いかけて、
中をくるり、と見渡せばそこには二つの人影。
そのうちの一つは見知った顔だった。]



　　　あれ、雨宮くん


[　タバコの匂いがする。
彼の目の前にいる青年は…ここの生徒だろう。
制服を見る限り間違いない。
スーツに身を包んだままのクラスメイトは、
片手に火のついたタバコを挟んで、
なにやら彼と話しているようだった。

ふ、と困ったように眉尻を下げる。]

　

　　　ほんとにタバコ吸うんだな



[　冗談だと思っていたのだが、
どうやら違ったらしい。

ふう、と息を吐いて、一応「入っても？」と
確認をとってから、中へと足を踏み入れる。

そうして、クラスメイトの手にある
タバコをするり、抜き取って。]



　　　君は吸ったらだめでしょうが。


[　なんて、笑って。
「な？」と青年に同意を求め。
まさか、彼も�Wふりよう�Wだなんて知らないから。]*

　

[　同意を求めた彼から返ってきた
意外な言葉にふは、と噴き出した。>>14
なるほど、どうやらここには
真面目なのは己しかいないらしい。>>20
振られた彼も勢いよく頷くのが見えれば、>>22
眉を上げて困ったように唇を歪めた。]



　　　そっかあ…

　　　じゃあ俺も�Wふりよう�Wになるべきか？


[　なんていって、試しにすこし吸ってみたら、
煙たくて軽く咽せてしまった。
当たり前だが灰皿も見当たらないから、
返す、とそのまままた雨宮の前へと
突き出すだろう。
「俺には無理らしい」と続けて。]

　

[　そういえば、注文を尋ねられていたのだったか。

ちら、と雨宮の方を見れば、
そこにあるのはコーヒーが入っていたで
あろうグラスだった。]



　　　あ、�Wふりよう仲間�Wくん
　　　俺もアイスコーヒーもらえる？
　　　それと、名前教えてほしいな。

　　　俺は矢川。君の仲間と同じクラス。



[　そう注文に自己紹介も軽く付け足して、
背負ったままだったベースを下ろす。]

　

　　　そうだ雨宮くん、ライブの出番、
　　　後ろから3番目らしいから。



[　と伝えておこう。
まさか�Wふりよう仲間くん�Wが、
己と彼の演奏を聴いていたなんてことも、
ライブに興味があっても、人混みが苦手で
くることを躊躇っているだなんてことも、
知る由もないのだけれど。]*

　

[　注文ついでにした自己紹介に対して
「スドウカナメ」と名乗った二年生には>>47
頷いて、微笑みかけ。]



　　　須藤くんね、こちらこそよろしく。

　　　んじゃ、須藤くん、
　　　アイスコーヒー、お願いします。



[　そう再度名を呼んで、注文を繰り返した。

マッチなんて見たの久々だなあ、
なんて考えながらその手元を見やる。
こぽこぽと水が注がれる音。
きゅ、と水道が締まった。
かこん、とバーナースタンドの上に
置かれたヤカン。少し経てば、
かすかにシューと水面から蒸気に変わる
音がし始めるだろうか。

そっと下ろしたケースを、机にたてかける。]

　

　　　そう。なんか、ジャンケンに
　　　負けたんだと。悔しがってた。



[　トリじゃないのか、という
コメントにはそう笑う。>>52
宣伝には「お、ありがとう」と続け。
近くにあった椅子に座って、
ポケットに入ったスマホを取り出した。

画面に目を向けたそのとき、ちょうど
須藤から質問が飛んでくるものだから>>48
ふ、と顔を上げて、目を瞬かせ。]



　　　え？　うん、出るよ、ライブ。
　　　で、ベースも弾いてた。


[　そうあっけらかんと答える。]

　

[　演奏をした、という話を雨宮がしたのか。
はたまた、ここまで聞こえてきていたのか。
詳しくはわからないが
ひとまず、そう返事をして。]



　　　須藤くんも見にきてよ。
　　　人、多いほうが盛り上がると思うし。


[　と、雨宮の宣伝にさらに乗せた。
須藤が渋るようなら、理由を聞いてみるつもり。
質問の仕方からして、きっと、
音楽が嫌いなわけではないと思うから。]*

　

　　　わ、　え、大丈夫っ！？


[　そう、いって立ち上がる。
少しばかり彼の方へと歩みを進め、
手元と、その顔を交互に確認した。]


　　　火傷とかしてない？

　　　…ごめん、話しかけたからだな。


[　と、続けて頭を下げ、短く息を吐いて、
大人しくまた椅子へ腰掛ける。
淹れなおしてくれている様子の彼には
もう話しかけないでおこう、と
またその様子をじっと見つめ。

淹れ終わると同じころ、小さな声で
聞こえた言葉に、目をまた瞬かせる。]

　

[　言ってはなんだが、そう忙しい喫茶店にも
見えないし、先程の興奮具合からして、
きっと音楽は好きなのだろう。
だが、なぜそこは濁すのだろうか。
ライブ、なんて生の音に触れる
絶好の機会だというのに。

グラスに注がれたコーヒーに氷が入れられる。
カランカランっと小気味良い音のあと、
ぱききっと氷にヒビが入ったのがわかった。
ことん、と目の前に置かれる。
まだ軽く湯気の立つそれは、深みのある、
とてもいい香りがした。]



　　　ありがとう



[　そう、一言礼を言って。]
　

　　　今回はオルタナティブロックらしい
　　　ラウドもちょっと入ってるけど


[　バンドのジャンルについて問われれば
そう簡単に答える。>>68
ちなみにロックのジャンルはかなり
曖昧な部分もあるとおもっているし、
よくわかっていない部分も大きい。
だから、それってどんなの？と
聞かれたところでうまく答えられる
わけもないから「よく知らないけど、
たぶん聞いたらわかるんじゃない？」と
曖昧に濁してしまうだろうけれど。

一口、コーヒーを含む。
すう、と通っていく苦味。
喉を通る箇所が冷えていくのがわかる。
鼻から抜ける香ばしさと、コクと、
かすかに舌の上に残る酸味がいいバランスだ。

は、と息を吐いて「…うまいな」と落とした。]

　

[　ふと、なにかを思い出したように
黒板の方を指す雨宮の方を見て。>>69
それから、指された方を見る。
そこにあったのは、色鮮やかに散る、
刹那を切り取ったような絵。
跳ねる、とぶ、キラキラ、する。
うねる波が、それを包み込み───]



　　　へえ…



[　それからそっと、彼の方を見て。]



　　　音を、絵に描けるなんてすごいな。
　　　しかも、俺が感じてたものに似てる。


[　「うれしいな、すごい」と微笑んだ。
そして、やはり、よぎる。
どうしたって、気になってしまうから。
先程の、彼の反応が。]
　

　　　───ひとつ、聞いてもいい？



[　と一言前置きをしてから　]



　　　ライブ、苦手だったりする？


[　と単刀直入に聞いてみよう。
「ちなみにこの話って終わってたりする？」と
ライブの宣伝をすでにしてくれていたらしい
雨宮には確認をとって。]*

　

[　じっと絵画を見ていると、
なにやら取り繕うように、言い訳するように
作者本人がわたわたと早口をはじめるが、>>85
それよりも早く、重ねるようにして
素直に褒めると、それも止まる。
ふ、と目線をそちらに目を向けると、
少しばかりその瞳が潤んでいるようにも見えて。

ああ、だけど。
───きっと、あまり見られたくないだろうから。
そっと視線を戻して、伏せた。

それから、ゆっくりと口を開く。

少しの、沈黙。

小さくかたん、となにかが動く音。>>87
目線を彼の方へとまた、上げた。

途切れ途切れに紡がれたことの葉に、
一度、頷いて。]



　　　───理由を、聞いても？
　　　嫌なら話さなくていいよ。


[　と続けた。]*

[　ソウボウシツニンというものを
全く知らないわけではない。
昔は見えていたというのだから、
つまりは後天的なものなのだろう。
たとえば事故にあっただとか、
なにか脳の病に侵されただとか、
そういう過去が彼にはあるのだろうか。

それを乗り越えて、今ここにいるのに、
目の前の人間の顔すらも認識できないなんて
彼の目に今世界はどう映っているのだろう。

そして、隣にいる彼も───>>1:130

己にはそんな過去はない。
普通に、平和に、なんの苦労もなく、
生きてきた。たぶん。

だから、彼らの思いなどなにひとつ
理解することはできないし、
きっとこれからもわからない。
かける言葉など己には持ち合わせて
いないのだろうとはっきり言える。

なにも浮かばなくて、ただひとつ、
ぼんやりとした形のものがひとつ、
頭の中にあって。
それを形にすべきかどうか、迷って。
すると、己よりも先に隣の彼が
口を開いた。>>100]

[　小さな謝罪の言葉に、須藤が
ぶんぶんと左右に手を振る。>>103
続けられる言葉のあとに響いた
笑い声に含まれた意図を悟ることは
上手くできなくて。

それが無理をして明るく振る舞ったのか、
はたまた本当にそう思っているのか。

ちら、と黒板の方に置かれた絵を見る。
聞こえてきたセッションをイメージして
描いたというその絵は、楽しそうで、
その色合いはカラフルなのに、
どこかに寂しさもある気がして。

───だけど、想像してみる。

己が人の顔が認識できなかったとして。
おそらく人間であろう何かわからないものの
有象無象が蠕く体育館。光の先にある、
なにかもが認識できない。それはきっと、
たまらなく恐ろしい気がして。

きゅ、と上下の唇を合わせて結ぶ。
軽く、噛んだ。]

　

　　　───あの、さ、


[　少しの沈黙の後、小さく唇を開く。

さっき浮かんだ、考え。
それは彼にとっていいことなのか、
はたまた余計なことなのかはわからない。
ただ、もし。あの興奮が>>63
あの、輝いた目が、本当なら。

ポケットに入れていたスマホを
握り締めて、取り出す。
手早く開いたメッセージアプリで、
一瞬迷った後、電話をかけた。

呼び出し音が鳴る。
しばし待てば、電話口に聞き慣れた
声が「イチ？どうした？」と聞こえた。]

　

　　　あ、ごめん、ライブのことなんだけどさ

　　　…後ろの方って、席どんなかんじなの？
　　　ステージにいる奴らの顔って見れる？


　　「後ろぉ？…あーまあ見えると思うけど」


　　　ちなみに、見えないとこってある？
　　　見えないけどライブ見てんなーって
　　　こう、思えるとこ。


　　「んーどうだろ…」


[　電話口の相手である我がバンドの
ギター担当が困ったように唸る。
すると、後ろから「どしたの？」と
彼の双子の声が聞こえた。
電話口で説明がされる。]

　

　　　「もしもしイチ！？それならさぁ！
　　　　体育館の二階に、照明担当が
　　　　何人かいるからそのあたりはー？
　　　　で、なんで？」


　　　…そうか。いや、───友達がさ、
　　　人混みが苦手らしくて。
　　　でも音楽好きだから、ライブに
　　　誘おっかなって。



[　ちら、と目配せをして。
こてり、首を倒す。電話口では相変わらず
やかましく「いーじゃんきてきて！！」と
ボーカルの声が響いた。
それに同じ声が続く。
「先生に聞いてみるよ、また連絡する」と
言われて、お礼を言う前に電話は切れた。
無音になったスマートフォンに
面食らったように目を開いて、
ゆっくり耳から離す。瞬間、メッセージの
通知に震えて、思わず肩が跳ねた。]

　

　　「おっけーだって」


[　そうシンプルに一言書かれたそれ。]


　　　いや、早いな


[　と思わず眉を下げて笑う。
そのままゆっくりスマートフォンから
顔を上げて、�W友達�Wの方を見た。]

　　

　　　…照明担当が体育館の
　　　二階にいるらしくてさ。

　　　───そこなら、人の顔もほとんど
　　　見えないし、そこまでの
　　　圧迫感はないんじゃねえかなって
　　　思うんだけどさ。


[　……とそこまで、伝えて。
とぼけるように片目を眇めて、
唇を歪める。
目の前にあるアイスコーヒーのグラスを
とって、ぐい、と喉を通した。

最適解なんてきっとわからない。
余計なお世話かもしれないとはわかってる。
ただ、とりあえずできることだけしてみたが、
それが吉と出るか凶と出るか
それは彼次第だから。]

　

　　　　──まあ、考えてみて。

　　　　ちなみにうちのバンド、
　　　　結構かっこいいよ？


[　と目を細めて笑った。]*

　

[　先ほど興奮をしていたときよりも
遥かに大きな声が響く。>>118
思わず肩を跳ねさせて、目を開き
少しばかり仰反るけれど。]


　　ふは、っ　あっははは！

　　いいね、　うん。


[　そういって、くしゃくしゃの
顔で笑ってしまう。
うんうん、と数度頷いて、
その合間もつい、ふくく、と笑って。]



　　　　───待ってるよ。


[　そう伝えて。]

　

[　それからしばし、歓談を楽しんだか。
テーブルに額をつけたままの
クラスメイトがぼやいたら、>>54
須藤が「これも青春だ」と笑う。>>64
数度頷いて。]



　　　あ、俺が女の子役やろうか？


[　などと軽口を叩いてみる。
両手をグーに握って顎の下に添えて
ぶりっこポーズの一つでも決めて。

そうして、美味かった、と立ち上がる
雨宮を座ったまま見上げた。
ひらひらと手を振ってみる。
念押しするのが聞こえて、また笑って。

それから小さく「あ」とこぼす。]