［「めいっぱいおしゃれ」したアキナを
　瞼の裏に思い描いて、
　その日は珍しくシャツにアイロンかけて
　学校に行ったんだ。

　口を開けて、閉めて。
　ちゃんと目の前でも喋れるように。

　少し明るい色の髪をセットした青柳を見て
　「あー、ワックス、買ったことないや」なんて
　色んなことを考えてたり。

　でもアキナに会ったら、まず謝らないと。
　俺はバスケ部じゃないし
　生まれた年齢=彼女いない歴。
　もしかして彼女の頭の中に
　俺が明るく陽気な人間として描かれているなら
　それはすごく、大きな間違いで。］

［─────だけど、俺の予想を大きく超えて
　放課後の図書館にいたのは
　あの日、俺に襲いかかってきた影
　また立ち塞がるでもなし、
　ぺこり、と頭を下げてみせる姿に敵意はない。］


　　………………アキナ？


［そっと呼び掛けても多分言葉は通じない。
　影みたいな俺だけど、
　本当に影と話すのなんか初めてで。

　言葉がすんなり喉から出ない。

　はっきりした姿かたちは分からないけど
　ぼんやりと、スカートと前髪が揺れてるのが
　何となく分かるくらい。

　でもこれがアキナだって、分かってる。］

［影と俺と、二人きりの図書館を
　静かに風が吹き抜ける。］


　　アキナ。


［俺は彷徨わせた視線を上げて
　明確に、影へと呼びかける。］


　　……俺、ユウだけど。


［ああ、そうか、通じないかもしれないのか。
　書架の片隅、いつもの席に腰掛けると
　隣の席に座るように、椅子を引いて促そう。

　カバンから取り出したのは
　いつも持ち歩いてる『赤いろうそくと人魚』。
　やり取りの長さの文だけ皺のよった便箋に
　いつもの青いインクを走らせて
　アキナに宛てたメッセージを書き始めた。］

［はらり、頁をめくって、ダサい便箋を
　『とうげの茶屋』と『金の輪』の間に挟む。

　続きの話は、『金の輪』の後にしよう、と。］*

［カナカナと、ひとりぼっちのひぐらしが鳴いていた。
　いつの間にか薄くなったセミしぐれの代わりに、
　キョ、キョ、とモズが鳴く。
　高くなった秋の空から、オレンジ色の夕日が差し込む。
　眩しい図書室の中に、一人の影が立っていた。
　あの時と同じように、だけど逃げ出さずに、
　その人は私を見つめている。
　少し違うか。彼には私は見えていない。私に彼が見えないように。

　ぺこっとお辞儀をすると、私の影が不自然に伸びた。］


　──　ユウ君、だよね。


［呼びかけても、返事はない。
　仕方ないか。声は影にならないし。］

［吹き込んだ風がカーテンをあおって、
　スカートの中を通り過ぎた。
　裸の腿をなぞるキンモクセイの香りは、ちょっと冷たい。
　スカート下のハーパンを脱いでも、
　前髪が割れないように気を付けても、
　カーディガンのボタンを可愛いハート型に付け替えたって、
　ユウ君には伝わらない。

　何となく予想してはいたけれど、
　いざ何の反応も無いユウ君を見ていると、
　息が苦しくなってしまった。
　
　淋しいけど、泣きそうな顔が見られずに済むのは、助かるかな。

　声も表情も分からない人と、どうやって接すればいいんだろう。
　何も知らないうちなら、思いっきり距離を詰められたけど。
　ユウ君を怖がらせるのが嫌で、お辞儀の後が続かない。］

［やがてユウ君が動きだした。］


　あ……ねえ、待って！


［帰っちゃうのかと思ったけど、ユウ君は椅子に腰かけた。
　腕が隣の椅子に伸びて、影だけを引っ張り出す。
　のっぺりした椅子の実体と、ユウ君の影を見比べて、
　私はゆっくり近づいた。

　椅子を正しく影に合わせて、ユウ君の隣に座る。
　誰かの隣に座るなんて、どれぐらいぶりだろう。
　本棚に映る影は、二人並んでいるのに、隣を見ても誰もいない。

　その間にユウ君は鞄らしきものから何かを取り出した。
　見えなくたって分かる。
　私たちを繋いでくれた、紙一枚分だけ重い本。
　それを机に広げて、何かを書いている。
　だけど机の上を見ても、黄色い木目しか見えない。

　私も鞄から本を取り出す。
　机の上に本を置いて、傷んでしまった便箋を広げると、
　見つめている間にもコバルトブルーが引かれていく。
　その線は複雑に組み合って、言葉になって私に届く。
　リアルタイムで紡がれる言葉。
　ふと思い立って、その便箋をユウ君の手元に置いた。
　ちょうどユウ君が書いてるだろう場所に合わせて。］

［ぽんぽんと喋っても、
　おーい、と呼び掛けてみても、
　耳のあたりにふって息を吹き込んでも、
　筆の速度は変わらない。
　ああ、本当に聞こえないんだね。

　本棚に映る私と、友君。
　友君は何かを書いていて、
　私はその手元をのぞき込んで、
　影だけ見たら仲良しの恋人たちみたいだ。
　実際はこんなに遠いのに。

　まだ濡れたコバルトブルーを、そっと人差指でなぞる。
　私の肌に引きずられて、インクだまりが線を引いた。
　指についた青い色。
　今、確かに友君は私に向けてメッセージを送っているのに、
　それはどこの世界なんだろう。

　目を閉じて、ここにいるはずのユウ君を思い浮かべる。
　同い年の男の子が、紙面に思いを綴る様を想像する。
　私はそれを覗きこんで、時々つついてからかったり、
　甘えるみたいに顔を窺ったりして──

　再び開いた時には、机の上に紙は無かった。］

［一冊だけの童話集のページをめくる。
　さっきまで机上にあった便箋は、
　トモ君が挟んだだろう場所にあった。］

［私が書いている間、トモ君は本を読む。
　音のない読書が寂しくて、
「ぺら、ぺらり……なんてね」って、
　ときどき効果音をつける。
　シャーペンを走らせるさりさりという音は、
　さっきまでは聞こえなかった。］

［トモ君が言ってたように、この本は明るい話が少ない。
　童話集のくせに。］

［ニュースを見るたびに、チョコの包みをはがすたびに、
　本を思い出す。
　トモ君のことを思い出す。
　トモ君もそうだったら嬉しいな……なんて、
　トモ君の感情を確認したがって、
　他愛のない話題に逃げた。
　トモ君は「話す前に逃げ出したくない」って言ってくれたのに。

　だって、こんなに楽しくおしゃべりできてるんだもん。
　どこにいるのか、はっきり確認するのが怖いんだもん。
　だけど知りたくて、探りを入れるようなやり方で、
　トモ君の世界を知ろうとする。

　時間は有限なのに。

　少しずつ、日が沈んでいく。
　私たちの影の、輪郭が曖昧になる。
　真っ暗になっちゃったら、トモ君を見つける術はない。

　マツムシが、夜の帳を連れてきた。］**

［遠くにひぐらしの声を聞きながら
　影と二人、席に着く。
　お互い実体があったら二人並んで
　放課後の自習……みたいな感じだったのかな。

　耳に息を吹き込まれたり、話し掛けられたり
　そんなことされてるなんて夢にも思わず
　俺はペンを走らせていく。

　さりさり、ペン先の回る音は一つだけ。
　なのに、書きたてのインクが、
　触れても無いのに
　すっとあらぬ方向へ尾を引いた。
　相手の呼吸音すら聞こえない距離で
　俺は静かにアキナに語り掛けるだろう。］

［そう、この童話集にはハッピーエンドのが
　いっそ珍しい部類で。

　意匠を凝らした絵本の1ページみたいな
　綺麗な風景……人ならざる純粋な生き物が
　人の醜さ、強欲に飲み込まれて
　失意のまま物語が幕を閉じるのが多い。

　人は醜い、汚い。
　その世界に没入して、被害者の側に
　自分を投影することで、
　自分自身の汚さからは目を逸らす。
　そんな楽しみ方、作者が聞いたら怒りそう。

　─────ともかく、『金の輪』も
　ハッピーエンドとは言い難い話。］

［もちろんそんなことはしないけど。
　「世界の違う」天国とやらに辿り着いては
　全く意味が無いんだ……そこに菜月がいないなら。

　自分でも、会ったことの無い人間に
　ここまで入れ込むなんて滑稽だと思う。

　隣の影を覗き込むようにしても
　結局その表情は計り知れないし
　俺の目頭がじんと熱いのも、
　きっと、菜月は知らない。

　─────ああ、夜が来る。］*

［書きかけた言葉は、心の中にしまったまま。
　口やＳＮＳだと勢いで言ってしまっても、
　手書きの文字だと考えこめる。

　勢いで、伝えちゃえればよかったのに。］

　クラスメイトに声をかけたの、頑張ったね……


［聞こえないのは分かっていても、自分の声も使う。


　多分、私は友君にとって、苦手な人種。

　クラスに一人や二人いる、物静かな子たち。
　そういう子から、私は怖がられる。
　話しかけても目を逸らされて、
　一刻も早く会話を切り上げたい、
　そんな意志をひしひしと感じる。

　だから、友君がクラスメイトに話しかけるとき、
　どれだけ勇気を振り絞ったかは、
　想像できる気がした。］

［友君の言葉は、どんなに温かい言葉も、
えてしまう。
　
　フリクションのコバルトブルーを、
　黒板みたいに書いては消してを繰り返したから、
　紙面はすっかり毛羽だって、よれよれで、
　青いインクは染み込んで、少しずつ消えなくなっていく。

　ＳＮＳだったら履歴が残るのに。
　便箋がたくさんあったら、本だってできるのに。
　神様が与えてくれたのは、たった一枚のダサい便箋で、
　友君からもらった言葉がどんなにうれしくても、
　形には残らない。

　せめて黒板みたいに頑丈だったら、
　ずっとやりとりができたのに、

　本当に、神様は残酷だ。

　それでも、限られた条件の中でも、
　私が臨む景色を、見せてあげられてたかな。］

　── あはっ！
　なあにそれ、

　

［私はわざと大げさに口元を抑えて、
　笑顔を伝えようとする。
　表情が見えなくたって、ボディランゲージなら見えるよね。］

［私たちも夜に塗られて、
　一つの大きな闇になった。］

［次の日も、その次の日も、私は図書室へ通い詰めた。
　少しずつ、私たちの世界の差に目を向ける。
　目をそらしていた溝の、絶望的な深さを知る。］

［卵60個食べて筋骨隆々になったのは
　確か町一番の変わり者に恋した力持ちだっけ？
　本ばかり読む変わり者には
　ぴったりかもしれないけれど、それはさておき。

　滑るペン先を見つめる瞳が
　じっと紙に注がれているのを感じながら
　俺はくるりとペンを回す。］


　　嘘なのかよ。


［聞こえてないだろうけどノリツッコミ。］

［でも、ほら。
　俺なりのプロポーズに
　隣の影が大仰に驚いてみせて。

　

　心の中で語り掛ける。
　しばらく待っていると、
　震える黒炭の筆跡が、ゆっくり、ゆっくり
　菜月の気持ちを表してくれる。

　強くて、背が高くて、女子っぽくない菜月の
　やわらかくて、繊細な心の中を。］

［窓の外が暗くなっていく。
　星も見えない真っ暗闇が、
　図書館の中を満たしていく。

　紙が、もう見えない。
　シャーペンの軌跡も、ブルーのボールペンも
　ダサい天使の描かれたピンクの便箋も
　全部全部、黒一色に染め上げられて。］

［その一瞬、隣に座る影の手に
　俺は自分の手を重ねた。

　結局その手は何にも触れないまま
　すとん、と木の机に受け止められたけど
　心做しか、辺りを包む暗闇は
　とくり、脈打つような温かさだった。］*

［だから、何度でも俺は菜月に逢いに行く。］

　

［「大事にね。」の文字が掠れた。
　黒や赤より使わないから、と選んだ青いインクが
　もうすぐ無くなりそうになっている。

　別に違う色のインクを使っても
　菜月は何も言わないだろうけれど
　─────何となく。］