[　―――轟音。　]


　　　『　なんや？！　』


　[　振りかえったそこには　電柱に突っ込んでる軽トラと　]




　　『　事故……？！　うそやろ　』



　[　少し離れた場所に倒れた
　　　　おなじ年頃らしき女の子と　
　　俺の足元までふきとばされたらしき　鞄には


　　見覚えのある　マンボウがくっついてた　]

　　　『　……え　』



　[　ちっとも動かない女の子。
　　頭から血が流れて、目を閉じてるその子は



　　見覚えのある服装と　よく似た髪の長さ　


　　そんなわけないやん。
　　あいつなはず　あるわけが　]

　　　『　……え　』



　「　女の子が轢かれた！　」


[　自分以外に目撃者はいたらしく
　　近寄る大人たち　叫ぶ人　その中に紛れて


　　音がなくなったように
　　俺と女の子の間に風が流れて


　　ひろいあげた鞄の中には
　　偶然なのか、それとも。

　　星柄マスクが　まだ入ってた　]

　　『　雨音！！！　』




　[　処置をする大人の側で
　　うるさいとか友達やったら見るないう
　　静止の声が聞こえんくて

　　救急車きて、離されるまで
　　なんもできん無力なこどものまんま　


　　俺と雨音の距離は　またあいてく　]

　[　予断を許さない状況が続く。
　　　家族でもなんでもないから、


　　　雨音には会えないまま。　
　　　期間にしたらどれくらいだったか
　　　わからないけれど


　　　ずっとずっと永い時にも思えた　]

　[　やっと面会を許されて
　　痛々しい管に繋がれて

　　変わり果てた雨音を見てるのに　
　


　　思い出すのは



　　




　　なんて、都合よく切り取った音。


　　頭の中で奏でたって



　ほんまの　雨音の声じゃあない　]

　
　　　『　雨音ー　いつまで寝てるんや　』


　
　　　『　はよ起きんと島雑草まみれでゴキブリでるで？　』




　[　ちゃうやん。

　　伝うものは　嘘をつけない　]

　　[　あの日わたせなかったキーホルダー。
　　　


　　　そっと握らせた。
　　　握らせるしか、出来なかった。
　　　中学生は、こどもは
　　　なんの奇跡も起こせない


　　　無力な存在でしかなく

　　　

　　　何もできないまま
　　　病室を後にすることしか

　　　許され無かった　　　*]

　[　月日は流れてく。
　　約束の日は遠ざかっていって
　　短い夏がきても

　　雨音の瞳は世界を映さない。　]

　[　雨音の居ない非日常か
　　だんだん日常に浸食しはじめた

　　ある夏休みの日の図書当番の日。

　　夏休みは利用する者も少ない。
　　故に当番はひとりだけ。

　　台風が近いのか激しく降る雨で
　　濁った白い景色を恨めしく眺めながら


　[　雨音の居ない非日常か
　　だんだん日常に浸食しはじめた

　　ある夏休みの日の図書当番の日。

　　夏休みは利用する者も少ない。
　　故に当番はひとりだけ。

　　台風が近いのか激しく降る雨で
　　濁った白い景色を恨めしく眺めながら
　　補修していた本を片付けている最中　]

　　　『　あ　』.

　

　　『　忘れてた　』


　[　雨音の件ですっかり遠ざかっていた。
　　どうなってるか手にとるも




　　日記の最後は俺の文字で
　　A子からの返信は増えてなかった。　]



　　『　なんや……　』



　[　飽きてしまったのか、
　　妙な事を書いたせいか。

　　今は書き足す気にもなれず
　　ノートを元にもどし、立ち去ろうとした時　]

　　……？！



　[　ノートが淡く光を放つ。


　　恐る恐る開くと、文字が増えていた　]

　[　増えた文字、
　　内容、


　　―――確信したわけではないけれど
　　これは、


　　きっと、雨音だ。
　　A子は雨音だった。


　　なんて不思議、とか
　　夢だとか幻だとか


　　そんなもの　どっかに放り投げて　


　　静かな図書室を走り抜け
　　ペンを探して　］

　
　

　[　届くのがたとえ今すぐでなくともいい。


　　ノートを元にもどし
　　この交換日記の続きを


　



　　返るのを　ずっと　待ち続けて**　]

　[　それから、その日は
　　　　　いくら待てども　待てども

　　　　　　　　雨音の返事は返らなかった　]

　[　ノートを持って帰って
　　　　何回でも中身を確かめたい気持ちを押し殺し

　　その日は　大雨の降りしきる空の下　駆け抜けた


　　　　――雨音のいる　病院へ　　]

　　[　　ねぼすけは　目を覚さまさない。
　　　たしかに光を掴んだ気がしたのに


　　　　ノートに字が増えたこと
　　　あれは　錯覚や言いたいんかいな　神様


　　　あのペンギンを握らせて
　　　握り返してくることを　ただ待って


　　　――時間だけが、過ぎてった　]

　[　その夜　夢を見た　]

　
　

　[　夢から醒めた朝。
　　　再び図書室へと向かう。


　　　目的はあのノート。
　　　今日も雨音からの返事は　返ってこない　]

　

　　[　毎日のように夢を見ては
　　　　　　こちらに気づかない雨音に声をかけて

　　　ちょっとずつ　ちょっとずつ近づいては
　　　背中の棘に触れられるように　手を伸ばして
　　　　引っこ抜こうとしてを繰り返して

　　　　　目覚めたら日記に文字を増やす。


　　　たとえ　返事がかえらなくても――　]