ー 夢の終わり ー

［千由里と別れてしまえば
　俺には家に帰る他道はなくて、
　例え振り向いても追い縋っても
　一時の夢には戻れない。

　そうしてきっと俺はひとりとぼとぼ
　家に帰るんだ。
　絵美から出迎えの言葉もなく
　梨花の泣き声で押しつぶされそうな家に。

　重い足を引きずるようにマンションまで辿り着くと
　玄関にちょこんと梨花が座っていた。
　今しがたまで母ではない女と
　一夜を過してきた父を、何にも知らない顔で
　にっこり笑って出迎えると
　梨花は足りない舌で「ぱっぱ」と呼んだ。］


　　ただいま、梨花。
　　…………ママは？


［尋ねれば、「ママ、ねんねしてぅ。」と応え
　梨花は俺に抱っこをねだる。
　どっしりと、重い。
　子ども特有の甘酸っぱい匂いを感じながら
　奥へと足を進めると、絵美は和室で
　洗濯物の山に囲まれたまま横になっていた。］

　　絵美、ただいま。


［呼び掛けても返事はない。
　網戸から吹き込む風が、絵美の前髪を吹き上げ
　その疲れに浮腫んだ顔を晒す。

　久しぶりに俺と過ごす時間が嬉しいのか
　梨花はひっきりなしに俺に話し掛けてきて
　俺はその他愛ない話に耳を傾ける。

　でも、まるで平らげた馳走に思いを馳せるように
　頭の中には千由里の顔がチラついた。
　キスのひとつひとつ、汗ばむ肌の味……
　それは掛け替えのない、未来を生きるための糧。］


　　梨花、ママねんねしてるから
　　パパと一緒にプリンセスソフィア観ようよ。


［パパの顔に戻った俺はそんな提案をしながら
　梨花とのひとときを過ごすだろう。］

［─────けれど、
　夜まで起き上がらない絵美に
　「いつまで寝てるの？」って声を掛けて、
　絵美の身体が冷たくなっているのに気付くまで
　俺は何も知らないでいた。


　俺が夜を過ごすうちに、
　神様は絵美の生命を天へと昇らせ
　代わりに、梨花だけを置いていった。


　そうして、逃げることも出来ない「パパ」の名前が
　俺の上により一層重く伸し掛ることなんか
　バカな俺は全然、気付かなかったんだ。］

［絵美が死んでいるのに気付いてからのこと、
　実は全然覚えていない。

　どうして？なんて問う暇なんかなく
　無情にも日々の瑣末事は押し寄せてきたし、
　瑣末じゃない諸々も抱えきれないほどあった。

　料理も、洗い物も、洗濯も、掃除も
　分からないけど、頑張るしかなくて、
　でも、全然上手く出来なくて。
　上手く作れななかった料理を出したら
　「ママのがおいしい。ママのがいい」って
　そう言われる度、死にたくなった。

　ほら、パパじゃダメだって、って
　逃げ込めるところなんか、何処にもなくて、
　仕事から帰って、家の事やって、泣かれて
　寝なくて、梨花が熱出して、仕事も出来なくて
　そんな日々が続く。

　たまにどうにもならない苛立ちが募って
　梨花に当たると、ママ、って泣くから
　気持ちを内へと殺すようになった。
　絵美が生きていた時より
　ずっとずっと辛い毎日が連綿と続いていた。］

［ふと、思うんだ。

　絵美にも「ママ」になる覚悟が
　あった訳じゃなくって、
　どうやっていいか分からない、
　このどうしようも無い状況から
　「助けて」って俺に手を伸ばしてた
　だけじゃないかって。

　だとしたら、これはきっと罰だ。
　一人抜け出し、夢を見ようとしたことへの。

　でも、罰なら受け入れなくっちゃ、って
　そう思うのに、「おいしくない」って
　食べてもらえなかった卵焼きをゴミ箱に捨てる時
　もう、どうしようもなく涙が止まらなかった。］

［でも、時々、ね。

　梨花がご飯食べてくれて
　新しい言葉覚えたり、歌を歌ってくれたり
　下手くそな似顔絵で「ぱぱだいすき」って
　描いてくれたりしてさ……

　そんな一瞬のことが、すごく嬉しくて。］

［─────そうして、あっという間に
　あの夜から半年が過ぎてしまった。

　たまたまその夜は梨花がすんなり寝てくれたから
　一人静かに夜風に当たりたくて
　そっと家から抜け出したんだ。
　玄関横にある鏡に映った自分の顔は
　すっかり「おじさん」の顔をしてて、
　それを見たせいか、夜の公園から臨む夜景は
　ぼんやりと滲んで見える。

　家の灯りや街灯が色とりどりに点って
　まるであのアクアリウムを思い出す。
　……覚えているとも、あの日食べた
　レモンケーキの味とか、交したキスの甘さまで。

　でも今の俺を見たら、きっと千由里は
　こんな窶れたおじさんに「好き」なんて
　言ってくれないに違いない。

　ベンチの上にぐったりと項垂れると
　涙は足元の砂の中へと消えていった。］*

［目覚めた俺の鼻腔を紫煙がくすぐる。
　視線を向ければ、とっくに目覚めていた
　千由里と目が合った。］


　　……おはよ。


［気怠い体をベッドの上で転がすと
　俺は柔く微笑んで、両の腕を彼女へ開く。］


　　ぎゅーして。


［抱っこをねだるように甘えて。
　こっちに飛び込んできてくれたら
　思いっ切り抱き締めてキスをしよう。
　寝起きだから、ちょっと口が粘つくかな。
　でも今キスしたいんだから仕方ない。］

［そうして、気が済むまで
　チェックアウトまでの時間をベタベタ過ごそう。
　シャワーで性の残渣を洗い流すのも惜しいけど
　家に帰るなら、と丁寧に汗を流した。

　千由里のうなじや肩の痛々しさと比べて
　俺の身体には傷一つない。
　中に胤を残しているわけでもない。
　何食わぬ顔で帰れば、きっと
　絵美も俺には何も言わない。はず。

　綺麗さっぱりな身体のまま
　千由里と駅まで手を繋いで向かったら
　最後にひとつ、キスだけしたい。］


　　ちゆ、本当にありがとう。
　　……俺の相手が、君で良かった。


［別れを惜しむように髪を一筋、指に搦めて
　俺は眉を下げて微笑む。
　本当だよ？嘘じゃない。
　それでも家に帰らないといけないってだけで。］

［だから、予想もしてなかった。
　電車の中で考えていた絵美への言い訳なんか
　ひとつも役に立たないこととか、
　また暇を見つけてこの企画に参加したいなーなんて
　甘っちょろい幻想が砕かれるのとか、
　自分が思ってたより子を育てることが重い事すら。

　会社の同僚や部下、上司は気遣ってくれるし、
　近所に住むお節介なおばちゃんとかも
　よく声をかけてくれる。
　更新しなくなったブログにも気遣うコメントが
　あったかもしれないけど、そこまで見れない。

　正直、怖かった。
　絵美を真綿で締めるように殺したのは俺で、
　人はそれを知って、後ろ指を指してやしないか。
　「あいつは人殺しだ」「ロクでもない男だ」って
　みんなが知っている気がして。］

［誰でもいい。
　ちゃんと俺を見てくれる人が欲しい……
　そう願うことすら、自分には許されない。

　公園で俯く俺は、どうにもならない自分の心を
　じっと殺していたんだと思う。

　梨花と買い物に行く時も、怖くて
　周りをよく見ることも出来なくて。

　ただ、都合のいいことを願うことに慣れた俺は
　抱きしめてくれる誰かの存在を渇望して。］*